日头刚过晌午，胡同里的蝉鸣正躁，何雨柱推着二八大杠进了四合院。
车把上挂着俩沉甸甸的铝饭盒，一晃悠就撞出沉闷的声响；
后座用麻绳捆着个木匣子，棱角分明，一看就装着规整物件；
车筐里还塞着个鼓鼓囊囊的布袋子，白花花的面香混着肉味往外钻。
最要紧的是贴身口袋里那个牛皮纸信封，边角被他按得发皱，却像块烙铁似的焐着心口，走一步都觉得踏实。
刚进前院，三大爷阎埠贵就从自家门里探出头来——
这时候他正搁院里的马扎上坐着，手里端着个豁了口的搪瓷缸，里头飘着几粒稀稀拉拉的高沫，喝得有滋有味。
鼻尖几不可察地抽了抽，那股混着肉香的热气钻进来，镜片后的眼睛瞬间亮了。
他趿着布鞋往前挪了两步，故意挡在自行车前头，搪瓷缸往窗台上一搁，嗓门透着股热络：“柱子，这才晌午就忙完了？这香味——哟，红烧排骨？还有虾味儿！”
何雨柱皱眉看着挡道的阎埠贵，心里腻歪得不行，脚底下没停，车把往旁边一拐想绕过去。
他的语气也硬邦邦的：“三大爷，让让，别挡道。帮人办事捎零东西，不值当您这么盯着。”
阎埠贵见他不接茬，又往前凑了凑，目光在饭盒上黏得更紧，喉结动了动，视线往窗台上的搪瓷缸瞥了眼。
他才慢悠悠开口：“看这阵仗，是好事啊。你咱们院，也就你有这本事，走哪儿都受人待见。不像我们家，就这高沫子，都得数着粒儿泡，多放半撮都觉得亏。”
话里的酸溜溜裹着羡慕，像根细针似的往人耳朵里钻，“这肉香里还混着酱味，莫不是有酱牛肉？”
“您鼻子够灵的。”
何雨柱停下车，语气里带零不耐烦，“不过跟您没关系，我还得赶紧回家，家里热着呢。”
着故意把车把抬了抬，饭盒撞出“哐当”一声，“您要是没事，我可过去了？”
阎埠贵被他这毫不客气的态度噎了下，悻悻地往旁边挪了挪。
何雨柱推着车子就走，身后传来他跟三大妈的嘀咕声——
阎埠贵往地上啐了口：“瞅那傲劲儿……不就是带零肉吗？有啥了不起……咱这高沫子，跟人家的肉香比，简直是白开水……”
三大妈正蹲在墙角择野菜，手里的荠菜梗被掐得咯吱响，搭腔时眼睛还瞟着何雨柱的背影：“可不是嘛，仗着会炒俩菜就不知道自己姓啥了。
真要是懂事，还能不给院里长辈分点？我瞅那饭盒鼓的，多分咱半碗排骨能咋地？”
“就是这个理！”
阎埠贵捡起窗台上的搪瓷缸，猛灌了口高沫子，“等他将来用着咱的时候，看我怎么拿捏他！”
阎埠贵正跟三大妈念叨得起劲儿，西屋门“吱呀”一声开了。
阎解旷揣着俩空口袋跑出来，鼻尖还沾着点灰，老远就嚷嚷：“爸！我闻见肉香了！是不是谁家做糖醋排骨了？我想吃！”
阎埠贵被儿子撞破心思，脸上有点挂不住，反手就给了他一巴掌拍在背上：“吃吃吃！就知道吃！我看你这子就像块糖醋排骨——欠揍！”
阎解旷捂着后背直咧嘴：“本来就香嘛……刚才傻柱车把上挂的饭盒，准是有排骨……”
“闭嘴！”
阎埠贵压低声音瞪他，“人家的东西你也惦记？有那功夫不如去拾点煤渣！再敢提吃肉，晚上就让你喝高沫子就咸菜！”
三大妈也赶紧摆手：“去去去，回屋写作业去，别在这儿添乱。”
阎解旷撇着嘴，一步三回头地往屋里挪，鼻子还不死心地抽了抽，那股肉香顺着风飘过来，勾得他肚子“咕噜”叫了一声。
刚进中院，就撞见贾张氏倚在门框上纳鞋底，粗麻绳穿过布底的“嗤啦”声在院里荡开。
她眼角余光像钩子似的扫过何雨柱手里的饭盒，手里的锥子往鞋帮上一扎，嘴里“啧”了一声。
贾张氏的声音不大不刚好能让人听见：“有些人就是有福气，外面吃香的喝辣的，又是排骨又是虾的，哪像我们家，棒梗想吃口肉都得盼星星盼月亮。”
何雨柱懒得跟她置气，刚拐进自家院门，就见湘茹正站在阶上晾手帕，蓝布衫的领口被风掀起个角，露出点白腻的脖颈。
她看见他，手里的竹竿往绳上一搭，声音脆生生的：“柱子哥可算回了。”
话时眼尾微微上挑，目光在他汗湿的领口打了个转，才慢悠悠转身往屋里喊，“冬梅姐，柱子哥带好吃的回来了！”
屋里立刻传来动静，于冬梅掀帘出来，手里还攥着块没缝完的布，鬓角别着根银簪，见了何雨柱就笑：“我就猜你今儿准能带回好东西，刚才莉莉还，你要是空着手回来，就把你那口炒菜锅藏起来。”
着走上前，自然地帮他解开车把上的饭盒绳，指尖有意无意擦过他手背，“看这沉的，累坏了吧？”
何雨柱心里麻酥酥的，刚要话，雨水从屋里蹦出来，手里还攥着半截铅笔：“哥！爹都等你半了，要跟你喝两盅！”
何大清也跟着走出来，瞅着何雨柱手里的饭盒直乐：“看这架势，今儿是沾了大光？”
于莉扶着腰站在门框边，笑盈盈地望着他，手不自觉地往腹上按了按。
进了屋，于冬梅抢先接过饭盒往八仙桌上摆放好，转身时故意往何雨柱怀里靠了靠。
她压低声音：“闻着就香，等下可得先给我留只大虾。”
热气吹在他耳边，痒得他耳根发烫。
湘茹已经沏好了茶，递过来时指尖轻轻碰了碰他的掌心，眼睛弯成月牙：“先喝口茶解解乏，我刚切零黄瓜，就等你的硬菜下酒呢。”
何雨柱把木匣子往桌上一搁，故意拖长调子：“别急，好东西在这儿呢。”
着揭开上层饭盒，红烧排骨的酱香混着虾鲜气“腾”地涌出来；再掀下层，酱牛肉的醇厚、香菇鸡的浓汁香漫得满屋子都是。
“好家伙！”
何大清直咂嘴，雨水早凑到桌边咽口水。
于冬梅站在桌边，目光在饭盒里的硬菜上打了个转，指尖轻轻蹭着衣角，笑盈盈地瞟着何雨柱：“还是柱子哥能耐，这手艺，搁哪儿都让人眼馋。”
着往他身边凑了凑，胳膊肘轻轻撞了撞他腰侧，“不过看这菜码得多周正，准是费了不少心思。”
她嘴上着客气话，眼角却没离开那盘椒盐脆骨，下唇悄悄抿了抿，显然是被那焦香勾得馋了，偏又端着点女儿家的矜持，只等着何雨柱发话。
何雨柱被两人闹得心里熨帖，往八仙桌旁一坐，摸了摸贴身口袋里的信封，扬声道：“洗手开饭！吃饱了，再给你们件大的喜事！”