清明的细雨如丝，林夏撑着伞站在香樟树下，看着宇和孩子们将母亲的遗物——那枚绣着蒲公英的手帕，轻轻放进新落成的“记忆胶囊”。胶囊埋在香樟树的根系旁，旁边是父亲去年亲手栽种的玉兰，此刻正顶着雨珠开出第一朵花苞，洁白得像落在枝头的雪。
“林老师，档案馆又送来了一批资料。”宇的声音穿过雨幕，他怀里抱着个牛皮纸档案袋，“是当年参与救援的消防员日记，里面提到老周叔在火场里反复喊‘保护溪水’。”
林夏接过日记，泛黄的纸页上记录着山火当晚的混乱：“火光里有个身影抱着金属桶往溪边冲，嘴里喊着不能让东西流进水里，直到被倒塌的横梁压住……”她想起母亲过，老周总把溪水比作幽谷的血管，“血管干净了，山才能活。”雨珠落在日记上，晕开淡淡的墨迹，像谁在无声地落泪。
入夏后，幽谷的生态监测数据首次实现全自动化。宇带领团队研发的AI系统，能实时分析水质、土壤和植被变化，异常数据会自动推送至环保部门。“林老师您看，”宇指着屏幕上跳动的绿色曲线，“二十年了，终于能让科技替我们‘盯’着这片山了。”
林夏望着窗外正在溪岸写生的学生，他们的画板上，荧光苔藓不再是诡异的象征，而是被画成绿色的星辰，点缀在郁郁葱葱的峡谷间。父亲坐在生态教室的长椅上，给孩子们讲微生物如何分解重金属，阳光透过他稀疏的白发，在教案上投下斑驳的影，像幅时光晕染的画。
暴雨季来临前，林夏带着志愿者检查矿道排水系统。在当年的应急阀门旁，发现了块新刻的石碑，上面是宇的笔迹：“前人栽树，后人守渠，此心代代相传。”石碑旁放着束新鲜的野菊，是母亲生前最爱的花，花瓣上还沾着晨露，像刚从溪边采来。
“这是老周叔的儿子凌晨送来的。”宇轻声，“他每次来矿道，都觉得父亲就在这儿看着，看我们把他没做完的事做好。”林夏摸着石碑上的刻痕，指尖传来冰凉的触感，却仿佛能摸到一代代人掌心的温度。
暑假里，首届“幽谷生态夏令营”开营。来自全国各地的孩子在溪里摸鱼，在工坊学编竹篮，听老人们讲过去的故事。最的孩子叫念念，是当年偷拍者的曾孙女，她总缠着林夏问：“阿姨，我的太爷爷真的做错事了吗？”
林夏牵着她的手走到“知错园”，指着那些刻满案例的石碑：“做错事不可怕，可怕的是不改正。你看，太爷爷后来捐了钱，太奶奶来当志愿者，你现在来守护这里，就是在用行动告诉幽谷，你们记得教训呀。”念念似懂非懂地点头，把自己画的萤火虫贴在石碑上，像给往事添零光亮。
秋分那，父亲在生态教室里给孩子们上完最后一课，安详地闭上了眼睛。他的教案摊开着，最后一页写着：“修复土地和修复人心一样，都需要耐心，需要相信时间会带来答案。”窗台上，母亲种的薄荷长势正好，清香弥漫了整个房间。
按照父亲的遗愿，他的骨灰和母亲的一起撒进了溪里。林夏站在溪岸，看着水流带着骨灰奔向远方，老周的儿子递来一瓶溪水：“李叔过，幽谷的水是活的，会带着他们的念想，滋润每一寸土地。”瓶身上，阳光折射出彩虹般的光，像母亲的丝巾在风中飘动。
深秋的清晨，林夏在观测站的邮箱里发现了本厚厚的书，是宇团队编写的《幽谷生态修复全记录》，扉页上写着：“献给所有用勇气和耐心，让伤疤开出花的人。”书里收录了从山火到如今的所有数据、照片和故事，甚至包括那盘老周的磁带转录的音频二维码。
她翻到最后一页，是张航拍图：幽谷像片绿色的翡翠镶嵌在群山间，溪水流过的地方泛着银光，像条银色的项链。图下有行字：“2050年，幽谷的每粒尘埃都记得，曾有人为它拼过命。”
冬至前夜，林夏收到念念寄来的画：雪地里的香樟树下，站着三个模糊的身影，像她，像父亲，像所有守护幽谷的人，旁边写着：“老师，这叫传常”窗外的雪越下越大，把幽谷裹成一片洁白，只有溪岸的萤火虫监测灯还亮着，像串永不熄灭的星。
除夕夜，生态教室里挤满了人。有返乡的村民，有坚守的志愿者，有放假回来的学生。大家围着壁炉唱歌，唱《幽谷谣》，唱新编的环保歌。宇突然提议：“我们给林老师和李伯伯、周伯伯敬杯酒吧，敬他们让幽谷活了过来。”
林夏举起装着溪水的杯子，望着窗外漫飞雪，突然明白父母和老周他们从未离开。他们变成了香樟树的年轮，变成了溪水里的星光，变成了孩子们口中的故事，在每个守护幽谷的人心里，轻轻回响。
年初一的清晨，雪停了。林夏推开观测站的门，看见香樟树下站满了孩子，他们正在挂亲手做的祈福牌，牌上写着“幽谷常青”“溪水长清”。阳光爬上树梢，雪水顺着枝桠滴落，在地上敲出清脆的声响，像时光在轻轻叩门。
她知道，幽谷的故事还会继续。那些刻在土地里的记忆，那些流淌在溪水里的思念，终将像这无尽的时光，滋养着一代又一代人，让这片重生的土地，永远回响着希望的声音。风穿过峡谷，带来了春的气息，像谁在耳边轻声：“看，我们做到了。”