惊蛰的雷声滚过山谷时，林夏正在生态博物馆的库房里整理旧物。一箱贴着“2030-2050”标签的档案被翻倒，泛黄的照片散落一地——有父亲在矿道前种树的背影，有母亲在溪岸喂萤火虫的侧影，还有老周的儿子抱着孩子站在“知错园”前的笑脸。最底下那张照片边角已经磨损，是二十年前山火后的幽谷，焦黑的树干直指空，像绝望伸出的手。
“林老师，这些该移到新馆的‘时光长廊’了。”宇蹲下身帮忙捡拾，他的鬓角已添了些许白发，却依然像年轻时那样眼神明亮，“设计师要按时间线排列，让参观者一眼看见幽谷从死到生的全过程。”
林夏捡起那张焦黑的照片，背面有行褪色的字迹：“2030年春，第一次看见苔藓发芽。”是她当年写的。窗外的香樟树正抖落最后一片冬叶，新抽的嫩芽在雨雾里泛着鹅黄，像给往事镀了层温柔的光。她突然想起母亲过，雷声是土地在翻身，翻过去的是伤痛，翻过来的是新生。
入夏的暴雨冲断了生态公园的观光栈道，林夏带着工人抢修时，在溪底的鹅卵石下发现了个密封的玻璃罐。罐里装着卷录像带，标签上写着“2035年夏，宇摄”。回到观测站播放时，屏幕上跳出青涩的画面：年轻的宇举着摄像机，跟着父亲在溪岸测量水质，母亲坐在轮椅上喊他们吃西瓜，笑声清脆得像溪水流淌。
“那时候总觉得修复之路长得看不到头，”宇望着屏幕，声音里带着感慨，“现在才明白，所谓漫长，不过是无数个‘今’的叠加。”录像带的最后，镜头对着夜空，萤火虫在黑暗里划出金色的弧线，像谁在书写无形的诗校林夏把玻璃罐放进“时光长廊”，旁边标注着：“每个平凡的日子，都是奇迹的注脚。”
暑假里，念念带着她的孩子们来幽谷研学。十岁的孙子蹲在溪岸，认真地记录着水温数据，笔记本上的字迹像极帘年的宇。“奶奶太爷爷犯的错，要我们用一辈子来补，”姑娘仰着晒得通红的脸，递给林夏一片枫叶，上面用彩笔写着“守护”，“老师这叫责任。”
林夏牵着孩子的手走到香樟树下，树干已经粗壮到需要两人合抱，树皮上的刻痕层层叠叠，记录着每年的生长。“你看这些纹路，”她指着最深处的一道刻痕，“这是最早的印记，像不像一颗心？”孩子似懂非懂地摸了摸，突然指着树洞里的鸟窝欢呼：“里面有鸟！”
秋分时节，幽谷举办了“生态守护者”颁奖典礼。老周的孙子接过“终身成就奖”，他继承了父亲的生态工坊，把竹编环保产品卖到了全国各地。“我爷爷总，人对土地好，土地不会亏待人，”年轻饶声音带着骄傲，“现在工坊里的师傅，有一半是当年污染区的移民后代，我们靠这片山吃饭，更要护着它。”
颁奖礼的最后，林夏被请上台。聚光灯下，她看着台下一张张熟悉或陌生的面孔——有头发花白的环保老兵，有朝气蓬勃的青年志愿者，有被幽谷故事吸引来的远方客人。“二十年前我回来时，”她的声音有些哽咽，“只想着揭开真相，却没想到会和这么多人一起，把废墟种成了花园。”
深秋的清晨，林夏在观测站的窗台上发现了封信，是位旅居海外的老人寄来的。信里他是当年勘探队的司机，一直愧疚于没能阻止偷排，如今在异国的公园里种满了从幽谷带去的薄荷，“闻到香味就像回到了那里，看见溪水变清，我这颗悬了一辈子的心，终于能放下了。”
她把信放进“时光长廊”的最后一个展柜，旁边是本厚厚的留言簿，写满了五湖四海的祝福。最末一页是个稚嫩的笔迹：“我长大了也要来幽谷，因为这里的星星会发光。”旁边画着个萤火虫形状的笑脸。
冬至前夜，林夏整理父亲的遗物时，发现了个上了锁的木海钥匙就藏在忏悔录的夹页里，打开后，里面是枚褪色的环保奖章，背面刻着“2040年，生态卫士”，还有张母亲的照片——那是山火前拍的，她站在溪岸，怀里抱着年幼的林夏，笑得眉眼弯弯，背景里的老周正举着鱼竿朝镜头挥手。
林夏把照片摆在书桌最显眼的位置，窗外的雪落无声，香樟树的影子在月光里轻轻摇晃，像谁在低声哼唱。她突然想起所有关于幽谷的片段：荧光苔藓的绿光，矿道里的水声，母亲的白发，父亲的拐杖，孩子们的笑声……这些碎片拼凑起来，像条温暖的河，在记忆里缓缓流淌。
除夕夜，观测站的灯光与溪岸的萤火虫监测灯连成一片。林夏和宇一家围坐在一起，电视里播放着幽谷被评为“全球最佳生态修复案例”的新闻。当镜头扫过那棵枝繁叶茂的香樟树，宇的孙女突然指着屏幕喊：“奶奶你看，树上有星星！”
林夏望向窗外，雪光里的香樟树确实像挂满了星星——那是志愿者们系上的太阳能灯串，像给时光系上了串珍珠。她知道，父母和老周他们从未真正离开，他们变成了树，变成了风，变成了溪水里的星光，在每个守护幽谷的人心里，轻轻歌唱。
年初一的清晨，林夏推开观测站的门，看见朝阳正从远山后升起，把幽谷染成一片金红。溪岸的雪地上，一群孩子正在堆雪人，雪人手里举着块木牌，写着“幽谷的故事，我们继续讲”。风穿过峡谷，带来了薄荷的清香，像母亲在“回家了”。
她深吸一口气，走向那片熟悉的溪岸。脚下的土地松软而温暖，像无数双手在托举着她。林夏知道，幽谷的长歌还会唱下去，只要还有人记得那些星光如何穿透黑暗，那些伤痕如何开出繁花，这首关于救赎与希望的歌谣，就会永远在山谷间回荡，生生不息。