河水退去后的第三日，林夏踩着矿道入口的碎石，看环保队员用混凝土封堵裂缝。阳光穿过湿漉漉的藤蔓，在地上投下斑驳的影，像母亲当年在溪岸为她编的花环图案。周抱着地质雷达跑过来，屏幕上的三维图像显示，矿道深处的积水正顺着然断层缓慢渗透，最终汇入地下暗河。
“检测到暗河水质达标。”周指着屏幕上跳动的绿色数字，“那些分解汞的微生物，好像顺着水流在暗河扎根了。”
林夏想起那些在矿道里飞舞的光点。它们本是污染物催生的变异体，却在洁净水源的滋养下，成了净化这片土地的“清道夫”。就像人心里的伤疤，若总捂着，只会腐烂发臭，可一旦敞开来晒晒太阳，或许就能长出新的血肉。
疗养院的电话打来时，林夏正在整理父亲的忏悔录。护士长母亲今晨醒来后，突然能清晰地出二十年前的事，包括她如何偷偷在矿道入口埋下标记，如何趁看守不注意往幽谷方向扔写着“救命”的布条。
“她要见你父亲。”护士长的声音带着犹豫，“也……想见见那些当年的受害者家属。”
林夏握着电话走到观测站的露台上，远处的山坳里，几户人家正在重建被山火焚毁的老屋。他们是当年最早发现鱼类死亡、却被威胁不准声张的村民，如今终于敢回到这片土地。风里传来孩子们的嬉笑，惊起几只白鹭，掠过新抽芽的稻田。
看守所的会面室比想象中明亮。父亲穿着囚服坐在对面，鬓角的白发又添了几缕，眼神却比三个月前清亮许多。听到林夏的转述，他沉默良久，指节轻轻叩着桌面，发出规律的轻响，像在模仿雨水敲打矿道顶板的声音。
“我该去的。”他低声，“当年若不是我懦弱，老周不会死，村里的土地也不会……”
“妈，你偷偷给环保部门寄过十七封信。”林夏打断他，将一沓照片推过去，“你看，幽谷的稻子快熟了，是老周儿子种的，他要让这里长出最好的粮食。”
照片上的稻田泛着金黄，田埂边竖着块木牌，写着“老周叔的地”。父亲的手指抚过照片，指腹在木牌上反复摩挲，眼眶渐渐红了。林夏突然明白，母亲要的从不是谁的命，而是让这些被愧疚困住的人，能重新抬起头，看看这片正在变好的土地。
深秋的幽谷漫山红枫时，一场特殊的见面会在观测站举校母亲坐在轮椅上，被林夏推着坐在前排，身边是老周的遗孀和几个村民代表。父亲穿着改过的便服，由狱警陪着，手里捧着那本写满忏悔的笔记本。
“那年春，溪水第一次变黑时，我就该站出来的。”父亲的声音有些发颤，却很清晰，“我怕丢了工作，怕你们娘俩受欺负，可我忘了，真正的家，不是有多少钱，而是晚上能睡个踏实觉。”
老周的遗孀抹着眼泪，从布包里掏出个褪色的铁皮盒：“这是老周当年没送出去的检测报告，他总有一要让大家知道真相。”盒子里除了泛黄的纸页，还有颗光滑的鹅卵石，是幽谷溪里常见的那种。
母亲接过鹅卵石，放在掌心转了转，突然笑了：“那年夏夏掉进水潭，是老周跳下去救的她，上来时手里就攥着这石头。”她看向村民们，“我知道你们恨过我们，可这片山是大家的，它好了，我们才能真的安心。”
林夏望着窗外，红枫的影子落在母亲的白发上，像落了场温暖的雪。远处的溪岸边，几个孩子正弯腰捡着什么，走近了才看清，他们在收集溪底的鹅卵石，堆成的塔，塔尖插着红枫的叶子。
见面会结束后，父亲被狱警带走前，突然回头看向母亲：“等我出去，陪你回幽谷住，好不好？我去修老周没修完的水渠。”
母亲笑着点头，阳光穿过她的白发，在地上投下细碎的光斑。林夏推着轮椅往溪边走，母亲突然指着水面：“你看，水里有星星。”
溪水里确实泛着细碎的光，是孩子们刚才撒下的萤火虫。它们本该在夏夜出没，却不知何时在幽谷安了家，连习性都跟着这片土地变了。林夏蹲下身，掬起一捧溪水，水凉丝丝的，带着草木的清香，和记忆里母亲掌心的温度一模一样。
“夏夏，你留在这里，不觉得闷吗？”母亲轻声问，指尖划过轮椅的扶手，上面刻着的“溪”字。
林夏望着远处正在收割的稻田，老周的儿子正朝她挥手，稻穗在风中起伏，像片金色的海。她想起父亲的忏悔录里写：“真正的赎罪，是让活着的人，能在这片土地上安稳地活下去。”
“不闷啊。”林夏笑着，帮母亲理了理被风吹乱的头发，“这里有溪水，有萤火虫，还迎…你们留下的故事。”
夕阳西下时，观测站的灯光次第亮起。林夏站在露台上，看着村民们在晒谷场跳起古老的祈福舞，鼓点声顺着风飘过来，和溪水声、虫鸣声混在一起，像首悠长的歌。她知道，幽谷的伤疤不会彻底消失，就像人心里的记忆，总会在某个不经意的瞬间冒出来。可那些记忆里，除了疼痛，还有重新发芽的希望，有在废墟上开出的花，有三代人接力守护的、关于土地与良知的约定。
夜风掠过红枫林，带来熟透的稻子香。林夏轻轻哼起母亲教她的童谣，歌词早已记不全，调子却像刻在骨子里，和着溪水流淌的节奏，在山谷里久久回荡。这歌声里，有怨灵的安息，有过错的救赎，更有这片土地对未来的期许——只要有人记得，有光落下，幽谷的长歌，就会一直唱下去。