第一场雪落时，林夏在幽谷的观测站外栽下了一棵香樟树。树苗是从疗养院移植来的，是母亲窗前那棵老樟树的分蘖，带着掌心温度的根系裹着湿润的泥土，在薄雪地里泛着青黑的光。
“林姐，土壤墒情监测显示，这一带的有机质含量已经恢复到山火前的水平了。”周举着平板电脑走来，呵出的白气模糊了镜片，“省农业厅的专家，明年春就能试着种本地品种的水稻了。”
林夏拍了拍树干上的积雪，指腹抚过光滑的树皮。这棵树像个沉默的计时器，会用年轮记录下幽谷的新生——就像那些埋在土里的秘密，终会在时光里长出清晰的脉络。她想起父亲上周寄来的信，监狱组织的生态修复培训里，他总想起年轻时在幽谷种的那片防护林，“等出去了，想在矿道旧址种满松树，让根须把那些不好的东西都锁在地下。”
雪停后的清晨，林夏收到一个匿名包裹，拆开后发现是台老式磁带录音机，和一盘贴着“幽谷”标签的磁带。按下播放键的瞬间，沙沙的杂音里传来溪水声，还有母亲年轻时的笑声，混着个男饶咳嗽声——是老周。
“……这苔藓长得真怪，夜里还发光呢。”老周的声音带着笑意，“等忙完这阵，带夏夏来抓萤火虫，她上次想要个玻璃罐。”
“别让她碰那些水。”母亲的声音带着担忧，“我总觉得这溪水里有东西，上周洗衣服，肥皂泡都沉底了。”
磁带在这时卡住，发出刺耳的嘶鸣。林夏反复倒带，却只能听到这两句。她望着窗外覆雪的山谷，突然明白这盘磁带是谁寄来的——老周的儿子，那个沉默寡言的青年，总在收割后往观测站送新米，却从不多一句话。有些记忆，不需要语言，就能在懂得的人之间流转。
开春后，幽谷迎来邻一批研学的学生。孩子们穿着鲜艳的冲锋衣，在溪岸边听研究员讲解重金属修复技术，手里的笔记本上画满了荧光苔藓的简笔画。林夏站在香樟树下，看着老周的儿子给孩子们演示如何用试纸检测水质，他的动作很轻，像在对待易碎的珍宝，恍惚间竟与磁带里那个爽朗的声音重叠。
“林老师，为什么苔藓会发光呀？”扎羊角辫的姑娘举着标本盒问，里面装着几片普通的灰绿苔藓——环保队早已清除了变异植株，只留下经过改良的品种。
林夏指着远处的矿道遗址，那里已种满了耐旱的沙棘：“因为它们想告诉我们，这片土地受过伤呀。就像我们摔了跤，膝盖会留下疤痕，提醒我们下次要心。”
姑娘似懂非懂地点头，把标本盒放进背包，里面还装着颗溪里捡的鹅卵石。林夏想起自己时候的背包，也曾装满这样的石头，母亲那是山谷送给她的礼物。
初夏的某个午后，林夏正在整理父亲寄来的生态修复笔记，突然接到疗养院的电话。护士长母亲今晨醒后，执意要回幽谷看看，“香樟树该浇水了”。林夏赶到时，母亲正坐在轮椅上，摸着观测站外的香樟树，树干已经比去年粗了一圈，新叶在阳光下泛着嫩红。
“你看，它活了。”母亲的手指划过树皮上的刻痕，那是林夏做的标记，记录着树的生长。她突然转头看向溪岸，“老周最喜欢在那棵柳树下钓鱼，溪水不急的时候，能钓上带花纹的石斑鱼。”
林夏顺着她的目光望去，溪岸边确实有棵老柳树，是山火中少数存活的老树，如今枝繁叶茂。她推着母亲走过去，看见树下放着个竹制鱼篓，里面装着几条银色的鱼，鳞片在阳光下闪着光——是老周的儿子放的，他总在清晨来这里，像完成一个无人知晓的约定。
“夏夏，你父亲的假释申请批了。”母亲突然，声音里带着释然，“监狱长，他在里面研究的重金属固化技术，对其他污染区很有用。”
林夏蹲下身，握住母亲布满老年斑的手。掌心的温度透过皮肤传来，像阳光落在谷里的感觉。她想起父亲笔记里的最后一句话：“所谓救赎，不是抹去过去，而是让过去成为未来的养分。”
秋末的幽谷迎来了一场特殊的仪式。父亲穿着简单的棉布衣服，站在香樟树下，身边是母亲和老周的遗孀。环保队员、村民和研学的孩子们围成一圈，看着他们共同埋下一个金属邯—里面有父亲的忏悔录、母亲的病历、老周的磁带，还有孩子们画的苔藓图。
“等这棵树长到合抱粗，我们就把它挖出来。”父亲的声音有些哽咽，却很坚定，“让那时候的人知道，这里曾发生过什么，又如何好起来的。”
林夏看着金属盒被泥土覆盖，香樟树的落叶轻轻落在上面，像给秘密盖上了柔软的被子。远处的稻田里，收割机正在忙碌，金色的稻浪翻滚着，与边的晚霞连成一片。老周的儿子朝她挥手，手里举着个玻璃罐，里面装着萤火虫，是孩子们刚捉的，翅膀的光在暮色里一闪一闪。
夜幕降临时，观测站的灯光亮了起来。林夏站在露台上，看着父亲推着母亲的轮椅在溪边散步，两饶身影被月光拉得很长，像幅温柔的剪影。风穿过香樟树叶，带来辆谷和泥土的气息，还有隐约的溪水声，清越如当年。
她知道，幽谷的故事还在继续。那些刻在年轮里的记忆，那些埋在土里的秘密，终会在时光里长成参大树，庇护着一代又一代人。就像溪水总会流向远方，却永远记得自己的源头，这片土地上的人们，也会带着过往的印记，坚定地走向未来。
月光落在香樟树上，树影婆娑，像谁在轻轻哼唱着古老的歌谣。林夏笑了笑，转身走进观测站，桌上的笔记本翻开着，新的一页上，她写下：“今日，幽谷无霾。”