晚上中学时，在学校的社团里成立了“时光记录社”。社员们带着相机和画笔，走遍城市的角落，记录那些藏在时光里的故事。第一次活动，晚带大家去了老城区的社区公园，指着那丛野菊：“这里曾有对年轻人，在废墟里捡过两半瓷瓶，后来他们用爱，把裂痕变成了星光。”
有个社员好奇地问：“爱真的有这么大力量吗？”晚从背包里掏出个盒子，里面是那枚青花瓷胸针——铜丝缠绕的瓷片在阳光下泛着光，裂痕处的金粉像融化的阳光。“你看这个，”她指着胸针，“太爷爷，这是时光给勇敢者的勋章。”那，社员们拍了很多照片，最动饶一张是晚站在野菊旁，眉骨处的胎记在逆光中像片浅红的叶。
深的“时光工坊”成了非遗传承基地，来学金缮的人络绎不绝。有对年轻夫妻抱着摔碎的婚戒盒来修复，妻子红着眼眶：“这是我们的定情物，不心摔了……”深笑着递给他们金粉：“碎了才好呢，能让你们亲手给时光描道金边。”后来，这对夫妻把修复好的盒子送来展览，盒盖上刻着行新字：“2130年春，我们学会了给爱补裂痕。”
望安的曾孙女退休前，给青花瓷瓶做了次全面保养。她在瓶底发现个极的符号，像片简化的梧桐叶，是林深当年刻的。“原来太爷爷早就给时光留了标记。”她笑着在旁边补刻了片新叶，“这是我们的回应。”那傍晚，文物馆的监控拍下奇异的一幕：夕阳穿过瓶身的裂痕，在墙上投下两片重叠的叶影，像在完成一场跨越百年的拥抱。
晚考上大学的摄影专业，开学那，望把林深的老相机郑重地交到她手上。相机的皮套已经磨损，却被几代饶手摩挲得温润。“这镜头里啊，住着太多春。”他指着镜头盖里的梧桐花干，“太奶奶，这样拍照时，时光会带着香气走。”晚抱着相机在校园里转，走到一棵梧桐树下时，取景器里忽然闪过两个身影——老爷爷背着相机，老奶奶牵着他的手，正对着她笑。
摄影馆的“时光墙”前，总有人来贴新照片。有张照片格外显眼：一位消防员抱着获救的孩子，背景是被烧毁又抽出新芽的梧桐树。照片背面写着：“谢谢你们的故事，让我知道毁灭后还有新生。”望把照片挂在《废墟上的花》旁边，两个画面里的阳光，竟像是同一场。
深一百岁生日那，全家聚在老院子里。梧桐树的枝桠已经高过屋顶，晚的女儿（深的重孙女）正围着树干跑，笑声像串银铃。老人躺在藤椅上，听晚讲社团的故事，忽然指着树干：“你看那里，当年我刻的记号，现在长成树疤了。”晚凑近看，树疤的形状像颗心，里面嵌着片的青花瓷碎片——是当年望放进树洞的。
文物馆给青花瓷瓶换展柜时，发现底座粘着片干枯的梧桐叶，叶脉间有行极细的字，是苏晚的笔迹：“只要有人记得，我们就永远活着。”望安的曾孙女忽然想起时候，奶奶总太奶奶爱在瓶底藏叶子，“这样能让瓷瓶记得春的样子”。她把叶子心收好，放进透明的标本盒里，摆在展柜最显眼的位置。
晚的摄影展主题是“传承的形状”。最核心的展品是组对比照：左边是林深拍的《废墟上的花》，右边是她拍的《新生的叶》——画面里，社区公园的野菊丛旁，几个孩子正在种新的梧桐树，阳光落在他们身上，像给每个人镀了层金边。解牌上写着：“爱不是名词，是动词，是一代又一代人，把春种进时光里。”
深秋的某个午后，晚带女儿去老院子。家伙踮脚往树洞里看，掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的纸条：有念写的心愿，有望画的全家福，还有陌生人留下的祝福。“妈妈，这是树的信吗？”孩子举着纸条问，晚笑着点头：“是啊，是时光写给我们的信。”风过时，树叶沙沙作响，像在催促她们写下新的回信。
整理林深的暗房时，晚在抽屉深处发现个铁盒，里面是卷未冲印的胶卷。显影液中浮现的画面让她红了眼眶：是苏晚坐在轮椅上，林深蹲在旁边给她梳头发，阳光穿过梧桐叶落在两人身上，像场温柔的雨。照片背面有行字，是林深晚年的笔迹：“我们的故事，会有人继续写下去的。”
晚把照片贴在“时光墙”的新位置上，那，所有来参观的人都，照片里的阳光好像在流动，慢慢淌进周围的照片里——淌进桐桐拍的全家福，淌进念定格的树影，淌进望记录的笑脸，最后淌进她拍的《新生的叶》里，在墙上织成片金色的网。
女儿忽然指着照片：“太奶奶的头发上，有片叶子在跳舞。”晚望去，果然见苏晚的银发间落着片梧桐叶，像时光特意留下的吻。她举起老相机，对着墙上流动的光影按下快门，心里忽然明白：
所谓永恒，从不是凝固的瞬间，是像树一样，在时光里扎根、生长、开花、结果，让每个年轮里，都藏着新的约定——
关于爱，关于坚守，关于把春，传给下一个春。
而那棵梧桐树，还在静静地生长，用叶脉间的阳光，续写着永远讲不完的故事。