望的女儿晚学会走路时，最爱围着老院子的梧桐树转圈。她的手总在树干上摸索，像是在寻找什么。有，她从树洞里掏出片褪色的纸条，上面是孩童稚嫩的笔迹：“我叫念，想成为太爷爷那样的人。”望蹲下来告诉她：“这是爸爸时候写的，树替我们记住了所有心愿。”
摄影馆的“时光墙”前，常有白发老人带着孙辈驻足。有位奶奶指着林深和苏晚的合影，给孩子讲当年的故事：“那时候日子苦啊，可他们总，再大的雨也会停。”孩子似懂非懂地指着照片里的梧桐树：“是不是因为有树在？”奶奶笑着点头：“是啊，树在，希望就在。”
深的“时光工坊”来了位特殊的学员，是当年那位失去父亲的男孩，如今已是大学生。他带来幅自己拼的瓷片画：一棵枝繁叶茂的梧桐树，树下站着个模糊的身影，轮廓像极了他父亲。“老师，我终于明白您的了。”他指着画中的金线，“破碎不是终点，是让爱换种方式延续。”
望安的曾孙女在整理文物馆时，发现那对青花瓷瓶的裂痕里，长出了细的菌丝。专家这是岁月留下的痕迹，像给瓷瓶镀了层然的釉彩。“就像人老了会有皱纹，”她摸着瓶身，“这是时光给的勋章。”后来，她在瓶里插了支干制的梧桐花，那是从老院子的树上摘的，花瓣虽干，却仍带着淡淡的香。
晚上幼儿园时，把树洞里的秘密带到了学校。她给朋友们讲太爷爷太奶奶的故事，他们在废墟里捡到过春。老师被打动了，组织孩子们开展“拼贴春”活动，用碎纸片拼出自己心中的春。晚拼的是棵梧桐树，树洞里塞满了彩色的纸条，像藏着无数颗星星。
望把孩子们的作品拍成照片，贴在“时光墙”的空白处。没过多久，就有人在旁边贴了张自己的拼贴画，画的是对老夫妻在梧桐树下散步。渐渐地，越来越多的人加入进来，“时光墙”的边缘长出片“拼贴森林”，每个作品里都有棵梧桐树，像是在呼应最初的故事。
深九十岁那年，行动已经不便，却仍坚持每去看梧桐树。望推着轮椅陪他在树下晒太阳，老饶手轻轻搭在树干上，像是在与老友对话。“你看这树，”他望着枝桠，“当年种下它的时候，哪想到能长这么高。”风吹过，落叶落在老饶膝上，像封来自时光的信。
文物馆举办“金缮艺术展”时，那对青花瓷瓶成了镇馆之宝。解牌上写着：“这不仅是件文物，更是一段关于爱与坚守的故事。它告诉我们，不完美也是种美，就像生命中的裂痕，会被时光镀上金边。”有位参观者在留言簿上写道：“看完它，我学会了原谅生活的不完美。”
晚十岁生日那，望带她去了老城区的社区公园。野菊丛旁的青铜铭牌上，又多了些新刻的字，是后来者续写的故事。晚在铭牌下埋了个新的铁盒，里面有片梧桐叶，是从老院子的树上摘的，还有张她画的全家福，画里的每个人都笑着，像阳光一样暖。
望在整理林深的遗物时，发现本旧日记。最后一页写着：“今给晚晚拍了张照，她坐在梧桐树下，眉骨处的疤痕在阳光下像片浅红的叶。忽然明白，所谓永恒，就是看着爱的人，在时光里慢慢长大，把故事讲给下一辈听。”日记的夹页里，有片干枯的梧桐叶，叶脉间还能看见淡淡的指痕。
深秋的某个清晨，晚在梧桐树下发现个新的树洞。她好奇地往里看，发现里面放着个的相机模型，是用硬纸板做的，镜头处贴着片梧桐叶。旁边还有张纸条，是个陌生的名字：“听这里藏着很多故事，我也想留下点什么。”晚笑着把自己的画塞了进去，像是在完成一场跨越陌生的接力。
摄影馆的“时光墙”早已挂满，望便在旁边新砌了面墙。新墙的第一幅照片，是晚在梧桐树下的笑脸，眉骨处的胎记在阳光下闪着光。照片的旁边，是林深当年拍的《废墟上的花》，两张照片里的阳光，仿佛是同一片。
望望着墙上流动的光影，忽然明白，林深和苏晚从未离开。他们变成了梧桐树的年轮，变成了青花瓷的金缝，变成了每个被爱温暖过的瞬间。而他们留下的故事，就像时光树的新芽，在每个春里，都会长出崭新的希望。
风吹过摄影馆的窗，老座钟的滴答声依旧清脆。晚举起那台老相机，对着窗外的梧桐树按下快门。镜头里，阳光穿过叶隙，在地上织出金色的网，像无数双手，正把爱与希望，轻轻传递。