望上中学时，成了摄影馆的“馆长”。每个周末，他都会带着那台老相机守在馆里，给参观者讲照片里的故事。有来了位拄着拐杖的老奶奶，指着《废墟上的花》：“这张照片救过我。”她年轻时和丈夫吵架，在展馆看到这张图，忽然想起两人刚认识时，也曾在拆迁的老巷里捡过片好看的瓷片。
“后来我们把瓷片镶在相框里，挂了一辈子。”老奶奶从包里掏出张照片，是对老夫妻在梧桐树下的合影，相框边缘果然嵌着片青花瓷，“现在他走了，我来把照片还回来，让它跟你们的故事作伴。”望把照片贴在“时光墙”最显眼的位置，那闭馆后，他仿佛听见两张照片在低声话，像老朋友久别重逢。
深退休后，把文物修复工作室改成了“时光工坊”，专门教孩子们用碎瓷片拼画。有个失去父亲的男孩总坐第一排，拼出来的图案永远是棵梧桐树，树干上缠着圈金线。“老师这样，爸爸就会变成树的一部分。”男孩指着金线，深忽然想起林深补瓷时的话：“金缝不是伤疤，是让光住进来的窗户。”
望安的曾孙女在整理青花瓷瓶时，发现底座有个极的暗格，里面藏着卷细棉线，线轴上写着“2025年夏，芒果千层”。她查遍家族笔记才知道，这是苏晚当年特意留的——那年林深买错蛋糕害她过敏，后来每次做甜点，她都会留团线做标记，提醒自己避开芒果。“原来太奶奶早就把原谅藏进了时光里。”她把棉线心收好，放进新做的展柜里。
望的摄影作品第一次获奖时，拍的是老院子的梧桐树洞。照片里，树洞里的青花瓷胸针反射着阳光，周围堆满了孩子们塞进去的纸条，有画的笑脸，有写的心愿，最底下露出半张泛黄的全家福。评委这张照片“让时光有了形状”，望站在领奖台上，忽然看见台下有两个模糊的身影在鼓掌，穿着杏色毛衣和白衬衫，像从老照片里走出来的。
“时光工坊”的孩子们搞了场“拼贴展”，用收集的碎瓷片拼出幅巨大的梧桐叶。叶片上，每个碎片都来自不同的家庭：有摔碎的婚戒盒，有裂了缝的婴儿碗，有碰缺角的老花镜海深在叶片中心拼上那对青花瓷瓶的仿品，金缝在灯光下流淌，像给所有破碎的时光系了个温暖的结。
望带女朋友回家那，特意去了社区公园的野菊丛。他从口袋里掏出枚戒指，是用老相机的铜零件改的，内侧刻着“望”和女友的名字。“我太爷爷用铜线弯了个戒指，骗了太奶奶一辈子。”他单膝跪下时，忽然发现花丛里有片梧桐叶，叶脉的纹路正好把两人圈在中间，像个然的相框。
文物馆给老座钟做保养时，发现钟摆的螺丝里缠着根头发，是浅棕色的，像苏晚年轻时的发色。“这是时光留下的书签吧。”年轻的修复师笑着，望安的曾孙女却红了眼眶——她想起笔记里写，苏晚总爱在钟摆上缠根头发，这样“就能知道时光走得有多轻”。
望的女儿出生时，眉骨处有块淡红色的胎记，像极了苏晚疤痕的形状。他抱着襁褓里的家伙，在老相机前拍了张照，取景器里忽然闪过道金光——是树洞里的青花瓷胸针反射的阳光，穿过窗户落在婴儿脸上，像个温柔的吻。照片洗出来后，他在背面写：“第五代的春，和第一代的阳光撞了个满怀。”
深秋的某个午后，深带着重孙女在梧桐树下晒太阳。老饶手轻轻抚过树干，那里有他刻的记号，有望塞纸条的树洞，有无数双手摸过的温度。“太爷爷，树会老吗？”孩子的手攥着片落叶问，深指着远处的社区公园：“你看那丛野菊，年年枯了又开，树也一样，老了就把故事交给风，让风带给新的树。”
那傍晚，摄影馆的“时光墙”忽然亮起柔和的光。所有照片里的人物仿佛都动了起来：林深在调相机，苏晚在磨颜料，桐桐在教孩子拍照，念在补瓷片……最后，他们都朝着望女儿的方向微笑，像场跨越世纪的接力。
望把女儿抱到墙前，家伙伸出手，正好按在《废墟上的花》里那丛野菊上。“这是太爷爷太奶奶种的春。”他轻声，窗外的梧桐叶沙沙作响，像有无数个声音在回应：
我们从未离开，只是变成了光，住进了树里，藏进了花中，留在了每个被爱的瞬间。
树洞里的纸条还在增加，青花瓷的金缝仍在发光，老座钟的滴答声穿过时光，像首永远唱不完的歌。而那棵梧桐树，正把根扎得更深，把叶伸得更远，让每个路过的人都知道：
爱不是流星，是树洞里的星辰，只要有人记得，就永远不会熄灭。