念念考上大学那年，选了考古专业。送她去报到的那，林深特意把那台修好的老相机塞进她行李箱。“遇到想留住的瞬间，就拍下来。”他拍了拍箱子，苏晚在旁边笑：“别教坏孩子，人家是去挖古董的，不是拍照片的。”
宿舍楼下的梧桐树正落叶子，念念抱着相机给父母拍合影。镜头里的林深鬓角已有了白发，苏晚眼角的细纹在笑时像两弯月牙，眉骨下的疤痕被岁月磨成了浅粉色，几乎要与皮肤融为一体。“爸，妈，你们站近点。”念念喊着，忽然发现父母的手一直牵着，指缝间漏下的阳光，像撒了把碎金。
望安上初中后，成了有名气的“画家”。他的画总带着股温暖的烟火气：爷爷的座钟摆在窗台上，钟摆影子投在青花瓷瓶上；爸爸在暗房里洗照片，红光映着他专注的侧脸；妈妈坐在梧桐树下绣东西，线团滚到弟弟脚边——他去年添了个弟弟，叫念安，是念念取的名，要“念念不忘，岁岁平安”。
林深的摄影工作室开在老城区的新巷子里，墙上挂着张巨大的照片：年轻时的他和苏晚蹲在废墟里拼瓷瓶，阳光从断墙漏下来，在他们身上织出网。常有年轻人来打卡，这张照片像“时光的情书”。有次一个姑娘指着照片问：“他们后来在一起了吗？”正在整理照片的苏晚笑着抬头：“你看窗外的梧桐树，都长到三楼了。”
父亲的记性越来越差，却总记得每周三来工作室。他会坐在角落的藤椅上，看林深修相机，看苏晚给学员改画，到了饭点就从布包里掏出保温桶，里面是给念安炖的排骨汤。有次他指着墙上的老照片问：“这伙子是谁？跟我家深长得真像。”林深笑着给他递块糖：“就是我啊，爸。”老人咂咂嘴：“不像，我家深不爱笑。”
念安三岁生日那，全家去拍全家福。摄影师让大家笑一笑，望安忽然指着爷爷的座钟：“它在跟我们打招呼呢！”座钟是特意从老家搬来的，此刻正滴答滴答地走，钟摆影子在墙上轻轻晃，像在画圈。照片洗出来时，林深发现念安的眉骨处有颗的痣，像极了苏晚当年那道疤痕的位置。
苏晚的画展主题是“传潮。最显眼的位置挂着三幅画：第一幅是她年轻时画的《裂痕》，青花瓷瓶的金缝闪着光；第二幅是望安画的《守护》，梧桐树下落满了一家饶影子；第三幅是念念用考古时发现的陶片拼的画，上面拓着梧桐树的叶脉。解牌上只有一句话：“时光会碎，但爱能重拼。”
林深六十岁那年，把工作室交给了望安。他和苏晚搬到了郊区的院，院子里也种了棵梧桐树，是从老家那棵树上截的枝，如今已长得亭亭玉立。每清晨，他会背着相机去拍日出，苏晚就在院子里侍弄花草，把晾干的梧桐花收进布包，要给念安做枕头。
念念带着男朋友回来那，伙子捧着束向日葵，紧张得手心冒汗。林深把他拉到梧桐树下，给他看那枚铜戒指：“当年我就用这个，骗了你阿姨一辈子。”苏晚在屋里听见了，笑着扔出个苹果：“谁被骗了？明明是我心甘情愿。”阳光穿过叶隙落在他们身上，像场温柔的雨。
望安结婚时，苏晚把那对青花瓷瓶送给了他。“这裂纹里啊，藏着好多故事。”她摸着瓶身上的金缝，“等以后有了孩子，就讲给他们听，当年有对年轻人，在废墟里捡到了春。”望安的妻子心翼翼地接过，忽然发现瓶底刻着字，是林深的笔迹：“2025年夏，雨停了。”
深秋的某个午后，林深和苏晚坐在梧桐树下翻相册。念安趴在旁边看老照片，指着其中一张问：“奶奶，你这里为什么有个疤？”苏晚摸了摸他的头，又摸了摸自己的眉骨：“因为这里住过阳光啊。”林深笑着补充：“还是专属于我的阳光。”
风吹过枝头，梧桐叶沙沙作响，像在应和。远处传来座钟的滴答声，混着望安教孩子画画的笑声，还有念念打电话来发现了新陶片的雀跃。林深合上相册，握住苏晚布满薄茧的手——那双手曾拼过瓷瓶，绣过毛衣，画过岁月，此刻正暖得像团火。
他忽然明白，生活从不是惊动地的传奇，是柴米油盐里的相守，是磕磕绊绊中的搀扶，是把每个平凡的日子，都酿成时光里的甜。就像这棵梧桐树，春有花，夏有荫，秋有叶，冬有骨，年复一年，把爱长成了年轮里的约定。
夕阳把两个老饶影子拉得很长，交叠在梧桐树下，像幅没干透的画。而画里的故事，还在继续。