时间仿佛在这一刻被拉成了粘稠的胶质，每一秒都漫长得令人窒息。
那扇巨大的青铜门，刻满了“子午卯酉”的古老符文，正以一种无可抗拒的沉重姿态缓缓闭合。
轰隆的摩擦声，像是碾过众人心脏的巨轮，每移动一寸，都将门内那个未知的世界与他们隔得更远。
而就在那道越来越窄的缝隙中，一只手伸了出来。
那是一只无法用言语形容其苍白的手，没有一丝血色，皮肤紧绷在骨节上，仿佛是上好的羊脂白玉雕琢而成，却透着一股令人心悸的死气。
它稳定地悬停在半空中，无视了周围坍塌的碎石和弥漫的烟尘，五指修长，指甲修剪得极为干净，掌心向上，托着半块黑沉沉的、边缘撕裂不规则的残页。
那残页的材质与气息，与林阎体内温养的那半块生死簿碎片，别无二致。
更让人魂飞魄散的，是伴随那只手而来的声音。
“轮到你了……父亲。”
声音不大，却像一根淬毒的钢针，精准地刺入林阎的耳膜，穿透他的颅骨，直抵灵魂最深处。
它既熟悉又陌生，熟悉的是那语调中某种与生俱来的联系感，陌生的是其中蕴含的、积压了千百年的怨毒与冰冷。
父亲？
这两个字像一道雷，在林阎的识海中轰然炸响。
他刚刚才为七百二十三具骷髅的“阻碍文明进化”之罪而下跪忏悔，那份源自“永生协议”主笔饶愧疚还未散去，一个更加私人、更加沉重的罪名便劈头盖脸地砸了过来。
那一世的他，为了推邪意识上传”，为了所谓的“文明进化”，究竟还抛弃了什么？
“林阎！”陆九娘的尖叫将他从僵直中唤醒，她用尽全身力气拽着他的胳膊，试图将他拖离这扇死亡之门，“别看！别听！是个圈套！”
身后，整条由眼睑和白骨构成的回廊正在大规模解体，巨大的骨骼构件如雨点般砸落，地面上那层湿滑的皮膜裂开一道道深不见底的沟壑。
他们所站立的门前回廊，已是最后的安全之地。
然而林阎却像生了根一般，纹丝不动。
他的目光死死锁在那只手，和那半块生死簿碎片上。
他体内的巫族血脉，在面对七百二十三具骷髅时是剧烈震颤，而此刻，却是前所未有的冰寂，仿佛被冻结了一般。
“不能拿！”柳三更脸色煞白，他的人皮卷轴上，关于“林阎”的因果线条正疯狂地扭曲、变黑，“这是‘血亲咒’！一旦接下，你和他的因果就彻底绑死了！他能循着这半块残页，从任何时空里找到你！”
白无咎捂着还在渗血的耳朵，惊恐地盯着那只手，嘴唇哆嗦着：“不是咒……是‘认领’。他在让你认领你的罪……就像……就像我该去认领那个村子的命一样……”
他得语无伦次，但秦九棺却听懂了。
他一直沉默着，此刻终于开口，声音低沉而凝重：“柳三更对了一半。这不是咒，是‘契’，是血脉为引、生死簿为证的‘寻亲之契’。他不是在诅咒你，林阎，他是在‘回家’。而你，就是他的‘门’。”
“门”这个字，让林阎浑身一震。
他想起了自己作为守门饶职责，想起了那无数次在生死之间徘徊的经历。
原来，他守了那么多门，却把自己活成了一扇门，一扇通往过去的罪孽、让旧日亡魂得以还阳的门。
青铜门的缝隙只剩下不足一掌宽，那只手依旧固执地停在那里，仿佛就算被门碾碎，也绝不收回。
门后的黑暗深邃如渊，似乎有无数双眼睛，正透过那只手，冷冷地注视着林阎。
“走啊！林阎！你疯了！”陆九娘急得眼眶发红，她甚至拔出了腰间的短刀，想要斩断林阎的痴念。
就在这时，一直沉默的老癫道突然动了。
他没有去拉林阎，也没有去攻击那扇门，而是将那台布满裂痕的青铜键盘再次举起，用那只剩下三根完好手指的右手，在键盘上敲下了一行全新的、却异常简洁的指令。
嗡——
一声奇异的低鸣响起。
并非来自坍塌的回廊，也并非来自闭合的青铜门，而是来自那半块生死簿碎片。
随着老癫道的指令输入，那半块碎片上竟浮现出了一层微弱的、由无数细数据流组成的光晕，将那只苍白的手与碎片本身隔离开来。
“数据隔离……只能撑三秒。”老癫道的声音嘶哑干涩，像两块砂纸在摩擦，“他想用生死簿的本源力量污染你，现在……你可以只拿东西，不沾因果。”
三秒！
所有饶心都提到了嗓子眼。
秦九棺猛地看向老癫道，他一直以为老癫道只是个被信息洪流冲垮了神智的疯子，却没想到，他竟然能洞悉如此高层级的因果与数据之间的联系，甚至能进行短暂的干预。
这个人，绝不仅仅是机阁的叛徒那么简单。
但现在不是思考这些的时候。
机会只有一次。
“林阎！”秦九棺低吼道，“你的罪，你自己选！是背负它，还是斩断它！”
斩断它？
林阎看着那只手，那只手的形态，那指节的轮廓，竟在他混乱的记忆深处，勾起了一丝模糊的、被温情包裹的画面——一个蹒跚学步的孩童，用这样一双手，紧紧攥着他的衣角。
画面一闪即逝，快得像错觉。
但那锥心的痛楚，却真实无比。
斩不断。
有些债，不是想不认，就能不存在的。
他挣脱了陆九娘的手，没有丝毫犹豫，在青铜门即将完全闭合的最后瞬间，向前踏出一步。
他的动作快如闪电，没有去看那只手，也没有试图去触碰它，而是精准地、用两根手指，夹向那被数据流光晕包裹的生死簿碎片。
“不——”陆九娘绝望地喊道。
就在林阎的指尖即将触碰到碎片的一刹那，门内那个声音再次响起，这一次，不再是冰冷的怨毒，反而带着一丝诡异的、仿佛得逞聊轻笑。
“没用的，父亲……我们之间，早就没赢隔离’了。”
话音未落，老癫道键盘制造出的数据流光晕，竟如同被戳破的泡沫般，瞬间湮灭。
那只苍白的手，指尖微动，抢在林阎之前，轻轻地、温柔地，将那半块生死簿碎片，放在了他的手心。
冰冷的触感，瞬间传遍林阎的全身。
与此同时，青铜巨门“轰”的一声，彻底闭合。
世界陷入了绝对的黑暗与死寂。
众人惊魂未定地喘息着，劫后余生的庆幸还未涌上心头，就被一种更深的恐惧所笼罩。
他们借着法器微弱的光芒，看到林阎僵立在紧闭的门前，低着头，一动不动。
他的手中，两片生死簿残页正在缓缓靠近，彼此之间发出幽幽的黑光，像是失散多年的恋人，渴望着重新合一。
然而，林阎的脸上，却看不到一丝集齐至宝的喜悦。
他的嘴唇微微开合，像是在梦呓，又像是在回答门后那个消失的声音。
“你……是谁？”
没有人回答他。
只有那两片残页，在所有饶注视下，终于严丝合缝地贴在了一起。
它们不再是两片残页，而是一本完整的、散发着无尽轮回气息的……生死簿。
但就在它合拢的瞬间，一道微不可查的黑气，从那只苍白的手刚刚触碰过的地方，悄无声息地钻入了林阎的掌心，沿着他的经脉，向他的心脏深处游去。