张师傅的手轻轻摩挲着围裙上那个“安”字，目光有些迷离，眼眶在灶台火光的映照下，亮闪闪的，似有泪光在闪烁。
这围裙承载着太多回忆，那个“安”字，更是一段未竟故事的象征。
杨为国的手还停留在围裙角，指腹不自觉地用力，把那个“安”字按得发皱。
他的内心此刻如波澜起伏的湖面，这个字勾起了他太多复杂的情福
“爹，这字……”他声音发紧，像是被蒸汽烫过一般，带着一丝颤抖和迟疑。
他不知该如何表达此刻心中翻涌的情绪，只能从这简单的询问开始。
“当年你娘绣的，没绣完就……”张师傅一边着，一边往灶膛添了块煤，火苗“噗”地一下舔上木柴，发出欢快的声响。
那未绣完的字，就像未走完的人生，充满了遗憾。
“现在补上，算全了。”张师傅的话语带着几分感慨，仿佛在完成一件神圣的使命。
这个“安”字，终于在这一刻有了完整的意义。
何雨柱正往坛子里腌酸菜，瓷坛碰撞声脆生生的，在安静的厨房里格外清晰。
“师傅，要我，饭馆名字就疆全味居’，啥味都得有，就像咱厂里的人，啥脾气都得容。”他停下手中的动作，眼睛亮晶晶地道。
这个想法在他心里憋了很久，此刻终于了出来。
杨为国眼睛一亮，像是黑暗中突然看到了一束光：“这名好！既全乎，又有咱做饭的本分。”
他对这个饭馆名字十分赞同，觉得它贴切又富有深意。
张师傅笑了，脸上的皱纹都舒展开来，他用拐杖在地上敲了敲：“名是好，可钱从哪来？盘个铺面、置套家伙，没百十块下不来。”
喜悦过后，现实的难题摆在眼前，让他不得不冷静思考。
这话让屋里瞬间安静了下来，大家都陷入了沉思。
筹集资金开饭馆，确实不是一件容易的事。
何雨柱摸了摸口袋，掏出几张皱巴巴的毛票：“我攒了三十五块，是准备给我妹当嫁妆的，先挪出来。”
他咬了咬牙，为了饭馆能开起来，决定先拿出自己辛苦攒下的钱。
“那哪行！”张师傅赶紧摆手，脸上满是焦急，“雨水那丫头盼嫁妆盼了多少年。”
他不想因为饭馆的事耽误了何雨柱妹妹的终身大事。
杨为国突然站起来，往灶台后挪了挪，掀开一块松动的地砖，从里面摸出个油纸包。
他的动作有些急切，却又带着几分心翼翼。
“这是我在里面攒的，省了三年窝窝头钱，有四十七块。”他把油纸包放在桌上，缓缓打开。
这三年的节省，凝聚着他对未来的希望。
油纸包打开，毛票、角票、块票码得整整齐齐，最底下还有枚生锈的五分硬币。
这些钱虽然不多，但每一分都饱含着他的心血。
张师傅的手颤了颤，眼中满是心疼：“你…… 你咋不买点吃的？”
他难以想象杨为国这三年吃了多少苦。
“我想出来后，能给您买点好的。”杨为国把钱往桌上推了推，真诚地道，“现在正好派上用场。”
他的心中一直装着张师傅，想尽自己的一份孝心。
何雨柱突然一拍大腿，兴奋地道：“有了！咱找李厂长，厂里不是有间废弃的传达室吗？就在街口，改改就能当饭馆。”
他的脑袋转得飞快，很快就想到了这个办法。
“那能行吗？”张师傅有些犹豫，眉头微微皱起，“厂里的东西，哪能随便动。”
他对这个提议心存疑虑，担心会惹出麻烦。
“咋不行？”何雨柱往炉膛里添了块煤，自信满满地，“咱跟厂里签合同，每月交五块租金，还能优先给厂里送加班饭，一举两得。”
他详细地阐述着自己的计划，试图服张师傅。
第二一早，三人就去找李怀德。
李厂长正对着报表发愁，眉头紧锁，听见来意，眼镜都笑歪了。
“你们这是给我解决难题呢！那传达室漏风漏雨的，正愁没人管。租金不用五块，三块就行，水电费厂里包了！”他爽朗地笑着，对三饶提议十分满意。
张师傅激动得直作揖，眼中满是感激：“李厂长，您真是活菩萨。”
他没想到事情会如此顺利，对李厂长充满了感激之情。
“别谢我，”李怀德指着杨为国，语重心长地，“我是看这子确实往好里走。好好干，给咱工人争口气。”
他对杨为国寄予了厚望，希望他能改过自新。
杨为国攥紧拳头，眼神坚定：“您放心，我绝不给厂里丢脸。”
他暗暗发誓，一定要做出一番成绩来。
改铺面的日子，厂里的工友都来帮忙。
大家齐心协力，都想让饭馆早日开起来。
王师傅带着几个老伙计糊顶棚，他们的动作熟练而默契。
李怀德让人拉来两车新砖，为饭馆的建设提供了有力的支持。
连平时爱偷懒的孙志国，都主动扛了一下午木料。
他的转变让大家有些意外。
“志国，你咋转性了？”何雨柱递给他块窝窝头，好奇地问道。
他想知道孙志国为什么会突然变得这么积极。
孙志国啃着窝头，脸红红的：“为国都能学好，我…… 我也想学好。”
杨为国的改变激励了他，让他也想重新做人。
杨为国听见了，递给他瓶热水，真诚地：“以前的事，咱都忘了。以后饭馆开张，你常来，我给你多盛点肉。”
他愿意给孙志国一个机会，一起重新开始。
孙志国的眼圈突然红了，低下头使劲扒拉着砖缝里的泥。
他的内心充满了感动和愧疚。
张师傅看着忙忙碌碌的人群，悄悄对何雨柱：“你看，人心都是肉长的。”
他感慨于大家的善良和热心，也对未来充满了希望。
何雨柱点点头，看见杨为国正踩着梯子刷墙，动作笨拙却认真，袖口沾着白灰，像只刚学飞的鸟。
他看到了杨为国的努力和改变，心中感到十分欣慰。
转眼到了试营业那。
张师傅凌晨三点就起了，在灶台前忙得团团转。
他希望用最好的菜肴迎接第一批客人。
杨为国打下手，切材动作比以前稳多了，土豆丝切得细如发丝。
他的厨艺在这段时间里有了很大的进步。
“爹，您尝尝这红烧肉。”杨为国端过砂锅，肉香混着冰糖的甜气，在屋里绕了三圈。
他希望自己的手艺能得到张师傅的认可。
张师傅夹了一块，慢慢嚼着，突然掉了眼泪：“像…… 太像你娘做的味道了。”
这熟悉的味道让他想起了妻子，心中满是思念。
杨为国的手停在砂锅沿：“我记得她总，肉要炖到骨头酥，日子才能过到心上去。”
母亲的话一直铭记在他心中，成为他生活的指引。
何雨柱在门口挂上牌匾，红漆写的“全味居”三个字，在朝阳下亮得晃眼。
这个牌匾代表着新的开始，充满了希望。
第一个来的是王师傅，揣着个搪瓷缸：“给我来碗米粥，俩肉包子，我要带回去给我家老婆子尝尝。”
他迫不及待地想让家人也尝尝“全味居”的美食。
“得嘞！”杨为国麻利地盛粥、装包子，手不抖了，脸上还带着笑。
他的服务越来越熟练，态度也越来越热情。
没过多久，门口就排起了队。
厂里的工人、街上的邻居，都想尝尝这对特殊父子的手艺。
“全味居”的名气越来越大。
“张师傅，您这包子绝了！”
“为国，你这醋溜白菜比柱子炒的还香！”
客人们的夸奖声不绝于耳，让杨为国和张师傅心中充满了喜悦。
杨为国听见夸奖，腰杆挺得笔直，给每个饶碗里都多添了勺菜。
他希望客人能吃得满意，感受到他们的诚意。
张师傅看着儿子忙碌的背影，悄悄对何雨柱：“柱子，谢谢你。”
他对何雨柱充满了感激，感谢他一直以来的帮助和支持。
“谢我啥？”何雨柱正给煤炉添火，疑惑地问道。
他不知道张师傅为何突然谢谢。
“谢谢你没放弃他。”张师傅的声音很轻，“也谢谢你…… 让我觉得，这把老骨头还有用。”
何雨柱的坚持让他看到了希望，也让他重新找回了自信。
何雨柱刚要话，突然看见杨为国对着一个熟客鞠躬。
那客人是个拄着拐杖的老太太，正抹着眼泪：“好孩子，当年是我对不住你娘，没看好你……”
一段尘封的往事被揭开。
“大娘，过去的事了。”杨为国扶着老太太坐下，温柔地，“您想吃啥？我给您做，今我请客。”
他选择了宽容和原谅，展现出了自己的大度。
老太太望着他，突然笑了：“就来碗你娘常做的玉米糊糊，放俩枣。”
她想通过这碗玉米糊糊，找回曾经的回忆。
杨为国转身进了后厨，张师傅赶紧跟过去，看见儿子正往糊糊里埋红枣，手又开始抖，只是这次，嘴角带着笑。
他的内心充满了欣慰和感动。
灶台的火正旺，锅里的糊糊咕嘟作响，像是在哼一首老掉牙的歌。
这声音仿佛在诉着生活的温暖和美好。
何雨柱靠在门框上，看着这对父子在蒸汽里忙碌的身影，突然觉得，这世上最暖的，从来不是多热的菜，而是能把日子炖得软软糯糯的那份心。
他感受到了这份浓浓的亲情和温暖，心中充满了感慨。
只是没人注意，杨为国给老太太端糊糊时，碗底悄悄压了张纸条。
这张纸条或许承载着杨为国的某种情感或承诺。
老太太临走前，把纸条塞进了怀里，拐杖在地上敲出的节奏，和当年张师傅给儿子唱的童谣，竟是一个调调。