林川捏着手机的指节微微发白，大排档的霓虹灯在他瞳孔里晃成一片模糊的光斑。
宋雨桐的短信还亮在屏幕上，“川川，我父亲要对你动手了，来宋家，我有东西给你”——最后那个撒娇的尾音像根细针，扎得他后槽牙发酸。
他望着远处黄总监消失的路灯影子，又瞥了眼正在擦桌子的老张——老张擦到第三张桌子时，袖口闪过一道银光，那是他今早塞给老张的防狼警报器。
“赵。”电话接通的瞬间，林川的声音沉得像浸了水的棉絮，“查宋家今晚的行程，尤其是宋母是否出席闭幕宴。”他扯过桌上的纸巾擦手，油渍在纸巾上洇出个歪歪扭扭的月亮，“半时内给我。”
苏晚晴站在他身侧，风衣下摆被穿堂风掀起一角，露出里面黑色真丝裙的裙边。
她没话，只是将双手揣进风衣口袋林川转过头去，目光恰好与她低垂的视线交汇。她的眼睛被镜片遮掩着，但那长长的睫毛却像两把刷子一样，轻轻刷过他的心尖，让他不禁有些心跳加速。
“晚晴姐。”林川赶紧把手机塞进裤袋里，然后故意用拇指蹭了蹭她风衣上的山茶花暗纹，仿佛这样就能稍稍缓解一下内心的紧张。
“等会我去趟老王那里，你先回公司？”他的声音有些低沉，似乎带着一丝不舍。
苏晚晴的喉结微微动了动，似乎想要些什么，但就在这时，她口袋里的手机突然震动了起来。她低头看了一眼来电显示，然后又抬起头，目光与林川交汇，那眼神中似乎包裹着一层化不开的雾气。
“晓雯老师到了，要见我。”她的声音很轻，却在这喧嚣的夜晚中显得格外清晰。
林川的嘴角忽然扬起一抹微笑，他伸出手，温柔地替她整理了一下被风吹乱的碎发，轻声道：“那正好，替我问老师好。”他的指尖在她耳后多停留了半秒钟，仿佛想要感受一下她发丝的柔软。
“记得留夜宵，要加辣。”他的话语中透露出一丝期待，然后看着她转身离去，那背影渐渐消失在巷口。
大排档的门帘被夜风吹得噼啪作响，林川站在原地，望着苏晚晴消失的方向，久久没有动弹。过了好一会儿，他才缓缓摸出烟盒，抽出一支烟，叼在嘴上。然而，他却始终没有点燃它，只是让那股淡淡的尼古丁苦味在舌尖慢慢散开，仿佛这样就能品味到她留下的一丝气息。后多停留了半秒，“记得留夜宵，要加辣。”
大排档的门帘被夜风吹得噼啪响，林川望着苏晚晴的背影消失在巷口，这才摸出烟海
烟叼在嘴上，却始终没点，只任尼古丁的苦味在舌尖漫开。
手机震动时，赵的消息跳出来：“宋母已抵江城，闭幕宴尾声登台致辞。”他盯着屏幕上的字，喉结滚了滚——宋雨桐从最怕打雷，每次打雷都要攥着他校服袖子；可宋雨桐更怕她妈，她妈往东，这姑娘能把西墙撞出个窟窿。
“林川！”
熟悉的声音从身后传来。
林川转身，看见老王医生拎着个牛皮纸袋站在路灯下，白大褂被风吹得鼓起来，像只笨拙的企鹅。
老王推了推眼镜，镜片后的目光像台扫描仪：“跟我去喝杯豆浆，顺便聊聊你最近的血压。”
早餐店的豆浆还冒着热气，林川咬了口包子，油星子溅在洗得发白的牛仔外套上。
老王把血压仪往桌上一放：“上回测140\/90，今呢？”
“王医生，客户哭的时候我得逗他笑，客户装的时候我得比他更会装——”林川把包子皮剥下来，叠成个纸船，“这行当，不笑就出局。”他着把纸船推进豆浆里，“您看，船沉了，人就得游。”
老王没接话，只是翻开牛皮纸袋，抽出一沓病历：“苏姐上周来找过我。”他推了推眼镜，“她你最近总在凌晨三点发消息，什么‘今晚月亮像被咬了口的包子’。”
林川的手顿在半空，包子屑簌簌落在病历上。
他望着老王镜片后的眼睛，忽然笑出了声：“您该收她咨询费的。”
“她问我，”老王合上病历，“一个总把情绪当盾牌的人，什么时候才会摘下来。”他指节敲了敲桌面，“我跟她，等盾牌后面的人，值得他交出软肋的时候。”
林川的笑慢慢淡了。
他望着豆浆里的纸船慢慢浸透，想起昨晚回家时，抽屉里那张照片——苏晚晴靠在车窗上睡着的侧影，睫毛在眼下投出扇子似的影子，他偷拍时手都在抖。
照片背面有他用铅笔写的字，“2023年5月17日，晚晴姐的睫毛比我演过的所有蝴蝶都好看”。
闭幕宴的水晶灯在头顶晃成一片星河时，林川正站在宴会厅门口。
他摸了摸牛仔外套的口袋——里面装着苏晚晴留的夜宵，用保温袋装着，还热乎。
周围的目光像针，扎在他洗得发白的袖口上，扎在他没打领带的领口上。
有韧声嗤笑：“这谁啊？送外卖走错地儿了？”
“他是林川。”
清泠泠的声音从右侧传来。
苏晚晴站在台阶上，黑色鱼尾裙裹着玲珑腰肢，金丝眼镜在灯光下泛着温柔的光。
她望着他，嘴角慢慢弯出个浅淡的弧度——那是他见过最漂亮的月牙，比所有冷笑话都管用。
“苏总。”旁边穿高定西装的男人赔着笑，“这位是？”
“我的代驾。”苏晚晴着，伸手挽住林川的胳膊。
她的体温透过牛仔布渗进来，烫得他耳尖发红，“也是，”她顿了顿，目光扫过满场惊艳的眼神，“我的救星。”
晓雯老师不知何时站在不远处，手里端着杯香槟。
她望着这对站在聚光灯下的男女，眼底浮起笑意。
林川转头时，正好撞进她的视线，老人冲他眨了眨眼，举了举酒杯——那是当年教苏晚晴弹《月光曲》时，她常做的动作。
主舞台的追光灯突然亮起，工作人员抱着话筒跑上台调试。
林川望着舞台中央铺着红绒布的讲台，忽然想起赵最后那条消息：“宋母的发言稿，提到‘豪门不是游乐场’。”他低头看向臂弯里的苏晚晴，她正仰着脸和晓雯老师话，发梢沾着水晶灯的光，像落了星子。
“林川。”苏晚晴偏过头，呼吸扫过他林川的后槽牙紧紧地咬了一下，这是他在极度忍耐时才会有的动作。而这个动作，恰好被宋雨桐看到了。她心里猛地一紧，因为她太熟悉这个动作了，这是她最害怕的“母亲模式”。
当年，她在考钢琴十级的时候失利了，当她把这个消息告诉宋母时，宋母就是用这样的语调对她：“宋家的孩子，不接受失败。”那冰冷的语气，仿佛一盆刺骨的冰水，直直地浇在了宋雨桐的心上。
结果，那一夜，宋雨桐在琴房里哭了整整一个晚上，她的泪水像决堤的洪水一般，怎么也止不住。她不停地弹奏着钢琴，似乎只有这样，才能稍稍缓解内心的痛苦和自责。而那架钢琴，也因为她的过度使用，琴键都被按出了深深的水痕。
林川看着宋母眼角紧绷的细纹，心中不禁涌起一股复杂的情绪。他突然想起了苏晚晴塞在他口袋里的那个保温袋，此刻，那个保温袋正紧紧地贴着他的大腿，散发着阵阵热气，仿佛是苏晚晴的温度。
“这位先生。”就在这时，主持人擦了擦额头的汗水，似乎想要拿起话筒来救场。然而，还没等他开口，林川已经缓缓地举起了手。
他的动作有些缓慢，仿佛在思考着什么。他的牛仔外套袖口已经洗得有些发白，在水晶灯的照耀下，泛着一种温柔的旧色，就像他这个人一样，虽然平凡，却有着一种让人安心的温暖。
“能让我两句吗？”林川的声音不大，却很清晰，带着一种坚定的力量。
苏晚晴的指甲不自觉地掐进了掌心，她紧张地望着林川。当她看到林川走上舞台时，微微驼着背，那是他装作普通代驾时的惯常姿态。然而，此刻的他，却像一根绷直的竹枝，在众饶目光中，稳稳地立着，没有丝毫的颤抖。在最破的坛子里。”而此刻，他的坛子正挽着他的胳膊，眼里有他见过最亮的光。
宋母踩着墨绿旗袍开衩处的金线，一步步踏上舞台。
她涂着酒红色甲油的指尖扣住讲台边缘，目光扫过林川时，像淬了冰的手术刀：门不是游”场。”尾音在水晶灯下荡开，满场“盏轻碰的脆响突然哑了，连侍应生端香槟的手都顿在半空。
林川的后”牙咬了咬——这是宋雨桐最害怕的“母亲模式”，当年她考砸钢琴十级，宋母也是用这种语调“宋家的孩子不接受失败”，结果那姑娘在琴房哭了整夜，把琴键都按出了水痕。
他望着宋母眼角紧绷的细纹，忽然想起苏晚晴塞在他口袋里的保温袋，此刻正贴着大腿，热得发烫。
“这位先生。”主持人擦了擦额头的汗，正要拿话筒救场，林川已经举起手。
他的牛仔外套袖口洗得发白，在水晶灯下泛着温柔的旧色：“能让我两句吗？”
苏晚晴的指甲掐进掌心。
她望着林川走上舞台时微驼的背——那是他装成普通代驾时的惯常姿态，可此刻却像根绷直的竹枝，在众饶目光里立得稳稳的。
“宋夫人。”林川清了清嗓子，突然拔高声线，精准复刻宋母刚才的冷硬语调，“您刚才的话，让我想起十年前。”他模仿宋母端着红酒杯的模样，指尖虚虚捏着空气，“有个女孩蹲在蛋糕店门口哭，’妈妈最后一块草莓蛋糕要留给宋家继承人‘。
结果呢？“他突然换了自己的声音，歪头笑，”我翻遍书包凑了二十块，跟老板娘’这孩子的眼泪比奶油还甜‘，最后您吃得比谁都香。“
全场先是死寂，接着爆发出哄笑。
黄太太的珍珠项链抖得叮当响，陈老爷子拍着大腿直咳嗽，连宋母都绷不住，嘴角抽了抽——那是她三十年来最失态的一次，却被这个穿旧外套的代驾，用最鲜活的细节扒了个干净。
“再咱们在场的各位。”林川转身面向观众，忽然佝偻着背学陈老爷子摸胸口：“陈老总’我心跳每分钟72次‘——”他直起腰，又踮着脚学黄太太拧眉，“黄太太接话’我家儿子哈佛毕业但不会煮泡面‘！”他摊开手，笑出一口白牙，“其实啊，”他的声音慢慢软下来，目光穿过人群落在苏晚晴身上，“咱们谁不是吃五谷杂粮长大的？
就像我——“他摸了摸牛仔外套口袋，”一个代驾的爱情故事：他爱上了一个不能爱的人，结果发现，“他望着苏晚晴眼里泛起的水光，”她笑起来，比凌晨三点的路灯还暖。“
苏晚晴的睫毛颤了颤。
她望着台上那个把冷笑话得比情话还热的男人，忽然想起昨晚他发的消息：“今晚月亮像被咬了口的包子，要是你在，肯定会‘林川，这叫月相’。”此刻她的嘴角不受控地弯起来，没有浅淡的克制，而是真正的、带着梨涡的笑。
“晚晴。”晓雯老师不知何时站到她身边，眼眶泛红，“二十年了，你终于笑了。”苏晚晴这才惊觉，自己的手指正攥着胸口的珍珠项链——那是林川上周在夜市买的，“配你黑色西装最好看”。
林川走下台时，手机在口袋里震得发烫。
他摸出来，周梦琪新注册的账号动态正刺着眼睛：“亲眼看见林川偷拿苏总文件，还威胁我闭嘴。”配图是他今晚入场时的模糊身影，衣角刚好露出苏晚晴塞的保温袋——角度刁钻得像精心设计的陷阱。
“别理她。”苏晚晴的手覆上来，轻轻握住他攥手机的指节，“我信你。”她的体温透过皮肤渗进来，比保温袋里的夜宵更烫。
林川抬头，正撞进她亮晶晶的眼睛里——那里没有总裁的冷静，只有最直白的信任。
可就在这时，他瞥见宴会厅角落的绿植后，宋雨桐正倚着墙笑。
她穿了件藕粉色连衣裙，和高中时他送她的那条一模一样，只是眼底的光像淬了毒的蜜：“川川，你看，我就他们会联手的。”她的唇形对着他动了动，像在念一句只有他懂的咒语。
林川的拇指悬在“删除”键上，终究没按下去。
他望着苏晚晴还带着笑意的脸，忽然想起老王医生的“盾牌后面的人，值得交出软肋”——此刻他的软肋正握在她手里，而暗处的箭，才刚刚离弦。