周初的飞船抵达源星时，同源香樟的幼苗正透过培养舱舒展新叶。叶片上，地球的蓝与源星的绿交织成螺旋状星轨，像两条缠绕的生命之河。源星湖泊旁的轮回草感应到新生命的气息，突然向岸边蔓延，根系在地面拼出“欢迎”二字——这是宇宙最朴素的语言，却比任何星际公约都更动人。
“曾曾祖父，源星的主电脑有新发现。”周初的助手周融（意为“融合共生”）举着全息板，屏幕上的星图显示，地球与源星的磁场频率正在同步，“就像两颗心在同频跳动，这种共振会让所有星叶植物的生长效率提升三倍。”周初将幼苗栽入湖泊边缘的土壤，同源香樟的根系立刻与轮回草缠绕，两者的能量波在空气中形成淡紫色的光晕，像层温柔的茧。
源星的水晶腔体突然释放出组影像，记录着地球与源星的“前世”：数十亿年前，两颗星球本是同一星云的碎片，因宇宙爆炸才各自漂泊，却在基因深处保留着相同的生命密码。“这才是真正的同源。”周初望着影像里交织的星轨，突然理解了祖父们的执着，“他们不是在修复生态，是在缝合被宇宙撕裂的血脉。”
地球传来喜讯：幽谷的香樟林与源星的轮回草建立了跨星际共生，地球的薄荷种子在源星落地生根，而源星的星尘草也在地球的红土中绽放。周融展示着两地的同步影像：地球的薄荷田泛起淡紫光芒时，源星的星尘草恰好舒展叶片，两者的能量波动在星图上形成闭合的环。“这是宇宙的拥抱。”周融的声音带着哽咽，“我们花了千年，才学会让分离的彼此重新相拥。”
周初在源星的地核样本中，发现了种特殊的“星叶能量晶”。这种晶体只有在两颗同源星球的磁场共振时才会形成，内部封存的能量，能让星叶植物在任何极端环境中存活。当他将能量晶的样本送回地球，幽谷的“守望者1号”残骸突然焕发生机，枯木上冒出嫩绿的新芽，芽尖的星轨纹路里，同时闪烁着地球与源星的光芒。
联邦联媚“星叶共生计划”启动仪式上，周初展示了最新成果：用同源香樟与轮回草杂交的“共生树”，树干能同时吸收地球与源星的土壤养分，叶片则会随两颗星球的自转变换颜色。当树影投射在星图上，恰好覆盖所有已发现的星系，像把巨大的伞，为宇宙中的生命遮风挡雨。
周初的晚年，在地球与源星之间往返。他看着地球的孩子们在共生树下写生，画里的星轨总是同时连着两颗星球；也看着源星的新人类用星叶能量晶制作信物，送给远方星系的朋友。临终前，他让周融将自己的骨灰分成两份，一份撒在幽谷的香樟林，一份埋在源星的湖泊旁：“让我成为共生的一部分，看着分离的终会重逢。”
周融在整理曾祖父的研究日志时，发现了段未公开的录音。周初的声音在实验室里回荡：“宇宙中最珍贵的不是永恒的生命，是让不同的生命学会彼此需要。”录音背景里，同源香樟的叶片正在沙沙作响，与源星轮回草的共振音组成奇妙的和弦，像首没有歌词的共生曲。
千年后的某一，地球与源星同时举办“星叶共生节”。幽谷的共生树已长得参，树干上的星轨纹路里，嵌着来自三十七个星系的土壤样本；源星的湖泊旁，新人类正用星叶能量晶搭建“共生桥”，桥的倒影在水面连成完整的银河。周融的后代周恒（意为“永恒共生”）站在桥上，看着两地的庆典影像在星图上重叠，突然明白：所谓永恒，不过是让共生的光芒永远照亮宇宙的每个角落。
当第一缕阳光同时照亮地球与源星，两地的共生树同时开花，花瓣上的星轨纹路在星图上连成句话：“星叶共生，宇宙同源，微光汇聚，便是恒光。”远处的星际航道上，满载着共生树种子的飞船正驶向未知的星系，它们的航灯与星叶的光芒交织，像条流淌的光河，漫向无尽的宇宙——诉着那些关于分离与重逢、孤独与共生的故事，诉着所有生命终将明白的真理：
最强大的力量，不是独自闪耀，是让彼茨微光，在共生中成为永恒的光芒。