林野收到护林站的消息时，正对着显微镜观察松针切片。电话那头的声音带着兴奋：“新栽的松树苗树干上，长出了奇怪的纹路，像星星连成的线。”他猛地想起羊皮纸上的星图，那些红点连成的曲线，竟与松针的叶脉走向隐隐重合。
陈岚带着便携式扫描仪赶到黑松林时，七棵松树苗已长到齐腰高。树干的横截面扫描图在屏幕上展开，年轮的间距呈现出规律的波动，放大后能看见细微的荧光点，排列方式与北斗七星的周年运动轨迹完全一致。“这是他们在记录时间。”陈岚的指尖划过屏幕，“每个荧光点的位置，都对应着当年松脂采集的日期。”
陆恒在树苗根部的土壤里有了更惊饶发现。一把生锈的折叠铲上，缠着半段帆布带，上面的血迹虽已发黑，但dNA检测显示与暗河结晶中的完全一致。更诡异的是，铲头的泥土里混着几粒金属碎屑，成分与七根铜管相同，其中一粒碎屑上还粘着片干枯的萤火虫翅膀。
老村长突然带着个木匣子找到营地。匣子是他父亲留下的，里面装着七本护林日志，纸页边缘已经霉变，但字迹依然清晰。最新的一本停留在泥石流发生当，最后一页画着幅简笔画：七个人手拉手跳进暗河，河水里冒出无数松树苗，每棵苗的顶端都顶着颗星星。
“日志里提到的‘星引’，可能是种仪式。”林野指着其中一段记载：“每月初三，取松脂涂于树干，让星子认得回家的路。”他突然意识到，那些萤火虫翅膀上的磷粉，混合松脂后会在夜间发光，正是给松树“标记”位置的“星引”。
团队在暗河下游发现了七处隐蔽的树洞，每个洞里都藏着个陶罐，罐口用松针塞住。打开第一只陶罐时，一股松脂香扑面而来，里面装着叠整齐的护林员证件，照片上的年轻人笑得露出牙齿，证件的塑封膜上，都印着淡淡的松树影子。
其他陶罐的内容更令人动容。第二只装着七枚磨得光滑的鹅卵石，每枚都刻着名字，显然是他们互相传递的信物；第三只藏着半块硬糖，糖纸已经透明，却还能看出当年的水果图案；而最后一只陶罐里，只有张泛黄的集体照，背面用红笔写着：“等树高过了望塔，我们就回家。”
陆恒的地质雷达扫描显示，七棵松树苗的根系正在以异常的速度生长，根系的分布范围，恰好覆盖帘年护林员失踪的区域。更神奇的是，根系的横截面在屏幕上呈现出星图的形状，主根的走向与暗河的流向完全一致，像在给河流“导航”。
“他们真的变成了林子的一部分。”陈岚看着检测报告，松树苗的叶绿素含量远超普通幼苗，其中检测出的特殊酶，与人类肝脏分泌的酶结构相似。“是他们的身体组织分解后，为松树提供了特殊的养分，让这些树苗能在贫瘠的土地上快速生长。”
撤离前的最后一个月圆夜，团队再次来到了望塔遗址。七棵松树苗的树干上，荧光纹路突然变得清晰，在地面拼出完整的星图，图中心的红点闪烁着，正是他们发现军用水壶的位置。林野把那七本护林日志埋在树下，刚覆土，就看见树干上的荧光突然变亮，像在回应。
回程时路过断崖，林野看见老村长带着孩子们在洞口挂灯笼。七十盏竹编灯笼沿着暗河排列，磷光在夜色中连成线，像条发光的丝带。“老周他们，星星不够亮的时候，就用松脂灯接着照。”老容给林野一盏灯笼，里面的萤火虫正振翅欲飞，“现在该换我们守着了。”
实验室的培养皿里，松树苗的切片在显微镜下缓缓舒展。林野看着那些带着荧光的细胞，突然发现它们的分裂规律，与北斗七星的运行周期完全同步。他仿佛听见年轮生长的声音，混着护林员们的笑声，顺着根系蔓延，在暗河的水流里，在松针的露珠里，轻轻回响。
第二年春，第一棵松树苗长到了了望塔的高度。护林站的人，有风的夜晚，能听见树叶发出的声音，像有人在哼着五十年前的护林歌谣。而树干的横截面切片上，年轮的中心处，有七个微的光斑，像七颗永远不会熄灭的星星。