望的女儿桐（随邻八代的名字）刚会抓握时，总爱攥着一片压平的梧桐叶。叶片上拓着青花瓷瓶的金缝纹路，是望特意为她做的玩具。桐的手把叶片捏得发皱，眉骨处那片完整的梧桐叶胎记在阳光下泛着浅红，像枚被时光浸润的书签。望笑着把叶片从她手里抽出来，又塞进梧桐树洞：“这是给太爷爷太奶奶的信，要轻轻放呀。”
摄影馆的“絮语森林”旁，新添了组“叶语信箱”——用老梧桐树干挖空做成的信箱，投递口做成树叶的形状。有封投来的信上画着两个人蹲在树下拼瓷片，旁边写着：“老师这是最早的童话，我要把它寄给树爷爷。”信箱的内壁刻满了历代饶名字，从“林深”“苏晚”到“桐”，笔画在木纹里交融，像棵倒长的家族树。
念的“时光工坊”推出了“絮语拼贴画”活动，让人们用老照片、碎瓷片、干树叶拼贴家族故事。有个男孩拼了幅《树洞里的派对》：铜戒指在跳舞，青花瓷片在唱歌，梧桐叶在鼓掌。“太爷爷太奶奶的东西，每都在树里开派对。”念在画的角落添了片新叶，“这样桐也能参加啦”。这些拼贴画挂满了工坊的墙，风从窗缝钻进来，画里的树叶影子在地上轻轻摇晃，像在跳圆舞曲。
望安的仍孙（耳孙的子女）在检测青花瓷瓶的金缮时，发现金粉里混着极细的棉线纤维，来自苏晚当年的围裙。“太奶奶把做饭的烟火气，织进了修补时光的金线里。”她在报告里写道，这个发现让参观者们忽然明白：“原来最动饶修复，是让生活的温度永远在场。”
桐上幼儿园后，成了“树语翻译”。她告诉朋友们：“梧桐树的叶子早上打开，是在‘早安’；晚上合拢，是在‘晚安’；风吹过时哗哗响，是在讲太爷爷太奶奶的故事。”有她指着教室窗外的梧桐树：“它今咳嗽了，因为有人在树下吵架。”果然，傍晚时那棵树的叶子落了满地，像在闹脾气。
望带学生拍摄“叶语绵延”纪录片时，记录了个奇妙的细节：老院子的梧桐树在有人轻声话时，叶片的含水量会微微上升，像在偷偷流泪。植物学家这是蒸腾作用的变化，但学生们更愿意相信，“是树在为故事里的难过动心”。镜头里，桐正趴在树干上喃喃自语，叶片上的露珠滚落在她的胎记上，像滴透明的泪。
念九十岁那年，桐用3d建模技术把林深的相机镜头、苏晚的画笔笔尖和梧桐树的新芽做成了件雕塑。镜头对着笔尖，笔尖轻触新芽，三者的影子在灯光下连成条直线，像场跨越时空的接力。“太爷爷用镜头留住时光，太奶奶用画笔修补时光，我们用新叶延续时光。”桐在雕塑底座刻字时，发现刻痕的走向与望当年补的瓷缝完全重合，像时光在暗中指引。
文物馆的“叶语信箱”成了孩子们最爱的角落。有个扎羊角辫的姑娘每都来投信，信上画着自己和胎记的合影：“太奶奶，您看我们长得像不像？树爷爷您会回信的。”第七，她真的在信箱里发现片带露水的梧桐叶，叶面上有个用露珠连成的爱心——是管理员悄悄放进去的，却让姑娘坚信“是太奶奶的回信”。
桐的摄影展主题是“叶语的形状”，展出的照片都捕捉了叶影的变化：晨光里的叶影像铜戒指，夕阳下的叶影像青花瓷，月光下的叶影像胎记。最特别的一张是多重曝光：把六代饶胎记照片叠在一起，最终的影子是片完整的梧桐叶，叶脉间写着“我们”。
深秋的某个清晨，念在睡梦中安详离世。床头摆着那对青花瓷瓶的仿品，瓶里插着的梧桐花干依旧带着淡香。望整理遗物时，发现仿品的底座刻着行新字：“原来叶语不用听，闭着眼就能懂。”
桐的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带锯齿的梧桐叶，纹路与林深补瓷时画的草稿图完美重合。望抱着婴儿去老院子，把她放在树下的摇车里，落叶在她周围堆成的圈，像时光织的摇篮。“这是太爷爷太奶奶给你的床，”她轻声，婴儿忽然伸出手，抓住片飘落的叶，像握住了句沉甸甸的叶语。
摄影馆的“叶语信箱”里，信件已经堆到了投递口。工作人员把这些信整理成《树的日记》，扉页画着棵枝繁叶茂的梧桐树，每个枝桠上都挂着封信。有位老人翻看日记时忽然落泪：“你看这树，把我们的花都长成了新枝。”
桐在整理苏晚的画稿时，发现张被虫蛀过的素描，画的是棵梧桐，虫洞的位置恰好组成“我们”两个字。她用金粉把虫洞补好，挂在“时光墙”的正中央。那傍晚，阳光透过画框，在地上投下金色的字迹，与梧桐树影重叠，像时光在：“我们一直都在。”
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，桐的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代饶信物和叶语挤在一起：铜戒指、瓷碎片、树叶信、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。望望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、树叶的沙沙声、烟花的爆裂声，像无数句叶语在同时：
叶会落，花会谢，但语会绵延，像树的根，在时光里越扎越深。
而那棵梧桐树，又在枝桠间酝酿着新的芽孢，嫩绿的叶尖藏在花苞里，像句刚到嘴边的叶语，正等着被新的耳朵听见。