念的女儿望（随邻六代的名字）刚会蹒跚迈步时，总爱攥着一枚铜制的梧桐叶吊坠。吊坠背面刻着“深”“晚”二字，是念特意找人打的，链绳上串着颗极的青花瓷碎片——从老院子的树洞里捡的。望的手把吊坠捏得发亮，眉骨处那片带露珠的梧桐叶胎记，在阳光下泛着浅红，像被时光吻过的印章。念笑着蹲下来，看她把吊坠塞进梧桐树洞，“这是给太爷爷太奶奶的信物呀”。
摄影馆的“空白标本框”旁，新修了条“絮语长廊”，廊柱上缠着无数条红绳，每条绳上都系着片梧桐叶，叶面上写着人们的悄悄话。有片叶子上写着：“太奶奶，我终于知道您为什么总往树洞里塞糖纸了，原来甜的东西会发芽。”落款是“望”，旁边系着颗用糖纸折的星星，风过时星星在叶间摇晃，像在点头。
晚的“时光工坊”里，新添了台“记忆织机”，能把老物件的纹路织成布。有位女士带来母亲的旧毛衣，织机织出的新布上，不仅有毛衣的针脚，还隐约能看见梧桐树的叶脉。“妈妈总，她的手艺是太奶奶教的，现在真的连在一起了。”晚在布的边缘绣上片梧桐叶，“这样时光就不会散了”。
望安的耳孙（云孙的子女）在青花瓷瓶的内壁发现了层极薄的茶渍，成分与林深当年爱喝的龙井完全一致。“太爷爷把茶的味道藏进了瓷瓶里。”她在研究报告里惊叹，这些茶渍像层温柔的膜，把岁月的裂痕轻轻裹住，“就像他总把太奶奶的画心收进相机包”。
望上幼儿园后，每都要给梧桐树“读信”。她把想的话写在梧桐叶形状的信纸上，声音奶声奶气：“太爷爷，今我拍了张蚂蚁搬家的照片，您看清楚了吗？太奶奶，我画的青花瓷瓶有七道金缝，像彩虹落在上面。”有她读信时，片落叶正好落在信纸的“爱”字上，她拍手笑：“太爷爷太奶奶在‘收到啦’！”
念带学生拍摄“年轮里的絮语”纪录片时，用ct扫描了梧桐树的横截面，发现最中心的年轮里，嵌着点暗红色的痕迹——是当年林深和苏晚埋在树下的铜戒指氧化后留下的。“这是他们的絮语结的痂。”念在镜头前，学生们测量后发现，痕迹的形状像颗心，与青花瓷瓶金缝组成的心形完美重合。
晚九十岁那年，望用AI技术把家族的絮语谱成了首钢琴曲，取名《树洞里的信》。演奏时，舞台背景是老院子的梧桐树，树洞里飞出无数张虚拟信纸，每张纸上都有不同年代的字迹。当弹到最高音时，所有信纸在空中拼成“我们都在”四个字，像林深和苏晚从时光里走出来，轻轻了句话。
文物馆的“絮语长廊”尽头，新放了个“时光邮戳”，人们可以把写给亲饶信盖个戳，再挂在红绳上。邮戳的图案是棵梧桐树，树下有对模糊的身影。有位老人盖戳时，发现邮戳的印记正好落在信上“想你”两个字上，像被时光轻轻按了个红手印。
望的摄影展主题是“藏在年轮里的话”，展出的照片都捕捉了时光的细节：树洞里的铜吊坠、红绳上的糖纸星、瓷瓶内壁的茶渍、胎记上晃动的叶影……最特别的一张是雨拍的：雨水顺着梧桐树干流下，在地面冲出的纹路，像苏晚写给林深的信，末尾画着两个依倌人影。
深秋的某个清晨，晚在睡梦中安详离世。床头摆着那台老座钟，钟面上的时间停在她第一次给念讲梧桐树故事的时刻。念整理遗物时，发现座钟的齿轮间夹着片梧桐叶，是晚年轻时从树上摘的，叶脉间写着：“原来最好的絮语，是听你一辈子。”
望的女儿出生时，眉骨处的胎记像片完整的梧桐叶，连叶柄的弧度都和老院子的梧桐树一模一样。念抱着婴儿去树下，把她的手贴在树干上，树皮的温度透过肌肤传来，像股温热的水流淌进心里。“这是太爷爷太奶奶在跟你悄悄话呢。”她轻声，婴儿忽然笑出了声，手攥住飘落的叶，像抓住了句暖暖的话。
摄影馆的“絮语长廊”里，红绳已经缠满了廊柱，后来的人就把叶子系在树枝上，渐渐长成了片“絮语森林”。有对新人在这里求婚，男生：“我们的花，也会像这些叶子一样，长成树吗？”女生笑着点头：“会的，因为根在呢。”
望在整理林深的相机包时，发现个夹层，里面是叠泛黄的照片，每张背面都有林深的字：“晚晚今笑了三次，在梧桐树下；晚晚给瓷瓶插花了，是梧桐花；晚晚，树老了会驼背，像我。”最后一张照片背面写着：“没来得及的话，让树替我吧。”
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，望的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代饶信物和絮语挤在一起，铜吊坠、糖纸星、茶渍瓷片、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。念望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、钢琴曲的余韵、烟花的爆裂声，像无数句絮语在同时：
我们从未离开，只是变成了年轮里的絮语，陪着你们，一年又一年。
而那棵梧桐树，又在年轮上刻下了新的痕迹，一圈圈向外生长，像在：
新的絮语，开始了。