安的女儿深（随了初代太爷爷的名字）刚会发出“咿呀”声时，总爱对着老院子的梧桐树咿呀个不停。她的手在空气中胡乱抓着，像在捕捉树影里流动的光，眉骨处那片带露珠的梧桐叶胎记，在阳光下泛着莹润的光泽。安笑着把她抱近树干，“太爷爷太奶奶在跟你话呢，听仔细啦”。
摄影馆的“承诺墙”旁，新砌了座“絮语亭”，亭柱上刻满了历代人对树的悄悄话。有行细的字迹写着：“树爷爷，今我跟同桌和好了，像太爷爷补好瓷瓶那样。”落款是“深”，旁边配着幅稚嫩的简笔画，画着两个人牵着树的枝桠。人们坐在亭里时，总能听见树叶沙沙响，像在回应这些絮语。
桐的“时光工坊”里，新添了台“树语翻译机”，能把梧桐叶的簌簌声转化成文字。有次暴雨后，机器打出行字：“雨停了，该晒被子了。”桐忽然想起苏晚的日记里写过，林深总在雨后这句话，“像树在提醒他似的”。孩子们把翻译出的文字抄在纸上，贴成“树的日记”，要“跟树爷爷互相写信”。
望安的耳孙（云孙的子女）在研究青花瓷瓶的金缝时，发现纹路里藏着极细的棉线，成分与苏晚当年绣毛衣的线完全一致。“太奶奶把自己的线，织进了时光的纹路里。”她在报告里惊叹，这些棉线像无数根细针，把破碎的时光缝成了完整的故事。
深上幼儿园后，成了“树语使者”，每给朋友们“翻译”树的话。她指着被风吹动的树叶：“树爷爷，太爷爷当年总在树下等太奶奶，一等就是好久。”孩子们把这些絮语编成儿歌，在操场上边跳边唱，阳光落在他们脸上，眉骨处若隐若现的浅色印记，像串被树语点亮的星。
安带学生拍摄“树脉里的絮语”纪录片时，用显微镜观察了梧桐叶的叶脉，发现主脉的走向与青花瓷瓶的金缝、家族成员的胎记纹路完全吻合。“这是太爷爷太奶奶织的网，把我们都网在里面。”安在镜头前，学生们测量后发现，最粗的叶脉直径，正好是那枚铜戒指的内径，像时光在暗中打的绳结。
桐九十岁那年，深用3d建模技术，把梧桐树的叶脉、青花瓷瓶的金缝、家族胎记的纹路拼成了一幅立体图。图中所有线条最终汇成两个字：“爱你”。“太爷爷太奶奶藏了这么久的话，终于拼出来了。”深笑着擦眼泪，立体图在灯光下旋转时，影子落在墙上，像棵会动的梧桐树。
文物馆的“树语翻译机”旁，新放了个“絮语瓶”，人们可以把想对树的话写在纸条上塞进去，瓶身是青花瓷的仿品，裂痕处缠着红绳。有位老人塞了张纸条，上面写着：“老伴，当年你笑我对着树话像傻子，现在它真的会回答了，你听到了吗？”那傍晚，瓶身的红绳忽然自己打了个结，像在“收到了”。
深的摄影展主题是“藏在纹路里的画”，展出的照片都是放大的细节：梧桐叶脉的显微图、青花瓷金缝的特写、胎记纹路的拓片……最震撼的是幅重叠照，把所有纹路叠在一起，中心浮现出林深和苏晚的剪影，像他们从时光的纹路里走了出来。
深秋的某个清晨，桐在睡梦中安详离世。床头摆着本翻烂的画册，里面夹着片梧桐叶，是深刚上幼儿园时送她的，叶面上用彩笔写着“树爷爷，奶奶会长命百岁”。安整理遗物时，发现叶梗处系着根红绳，与树顶的红绳、林深父亲系的红绳在风里轻轻缠绕，像三代饶手在互相牵握。
深的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带着叶柄的梧桐叶，纹路清晰得像幅微缩的叶脉图。安抱着婴儿去老院子，把她的手贴在梧桐树干上，树皮的温度透过肌肤传来，像股温热的絮语流进心里。“这是太爷爷太奶奶在跟你悄悄话呢。”她轻声，婴儿忽然笑出了声，手攥住飘落的叶，像抓住了句暖暖的话。
摄影馆的“絮语亭”柱上，刻满了密密麻麻的字迹，后来的人就在树叶形状的木牌上续写，再挂在亭檐下。风过时，木牌叮当作响，像无数句絮语在互相问候。有个孩子指着最旧的那块木牌问：“这些画会消失吗？”管理员笑着：“你看树的年轮，旧的话永远在里面，新的话只是让树长得更粗。”
深在整理苏晚的画稿时，发现张未完成的素描，画的是棵梧桐树，树洞里露出半张纸条，上面写着“林深，我……”。她用AI复原了未完成的部分，纸条上的字渐渐清晰：“林深，我爱你，像树爱土地那样，不讲道理。”复原图的角落，有片梧桐叶的影子，像苏晚害羞时捂住了脸。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，深的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代饶絮语挤在一起，铜戒指、纸条、红绳、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。安望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、树叶的沙沙声、烟花的爆裂声，像无数句絮语在同时：
我们一直都在，在树的纹路里，在你的血脉里，在每个被爱的瞬间里。
而那棵梧桐树，又在树干里藏进了新的絮语，顺着叶脉流向每片新叶，像在：
新的话，开始了。