念考上摄影系那年，深把林深那台老相机郑重地交到他手上。机身的铜锈已变成温润的琥珀色，镜头盖内侧贴着片干制的梧桐花，是苏晚当年留下的。“你太爷爷用这台相机，拍下了半个世纪的春。”深指着取景器里的划痕，“这条是你太奶奶画油画时蹭的颜料，那条是你爷爷时候好奇，用指甲划的印子。”
大学宿舍的窗外，有棵与老家院子里相似的梧桐树。念常在清晨对着树影调试相机，某次按下快门时，取景器里忽然闪过两个模糊的身影——穿杏色毛衣的奶奶正踮脚给爷爷整理相机背带，爷爷低头笑着，指尖划过她眉骨处的浅痕。他猛地抬头，只有晨雾在叶隙间流动，将阳光筛成细碎的金粒。
望安（桐桐的女儿）的孙女继承了摄影馆，她在翻新“时光墙”时，发现最底层的空白处积了厚厚一叠照片。有年轻人贴的订婚照，背景是那丛野菊；有老人贴的全家福，怀里抱着刻着梧桐叶的拐杖；还有张孩童涂鸦，画着歪歪扭扭的青花瓷瓶，旁边写着“会发光的破瓶子”。她把这些照片一一贴好，墙面上的光影忽然连成一片，像棵枝繁叶茂的梧桐树。
深退休那，带徒弟们最后看了次那对青花瓷瓶。瓶身的裂痕已被几代饶金缮工艺层层包裹，金色的纹路在灯光下如同流动的河。“你们看这裂痕的走向，”他指着最古老的那道缝，“像不像老院子里那棵树的枝桠？”有个徒弟忽然发现，瓶底新添了行微型刻字，是念的笔迹：“2105年春，光还在缝里流淌”。
念的摄影展主题是“看不见的年轮”。展出的照片里，有老座钟齿轮间卡住的梧桐花瓣，有铜戒指内侧磨平又被提温焐亮的“深”字，有孩童眉骨处与苏晚相似的淡痕。最引人注目的是幅慢门摄影：长时间曝光的梧桐树下，无数重叠的脚印在泥土里织成网，像棵倒长的树，根须朝着空生长。
社区公园的野菊丛旁，新立了块青铜铭牌，刻着林深和苏晚的故事。常有白发老人带着孩子来这里，指着铭牌上的瓷瓶图案：“当年有对年轻人，把碎掉的时光拼出了花纹。”某个重阳节，念发现铭牌下多了束向日葵，花束里夹着张纸条：“谢谢你们，让我相信裂痕里能开出花”，落款是“被你们故事温暖过的人”。
深的孙子出生时，眉骨处有颗极的痣，像苏晚疤痕的微缩版。念举着老相机拍照，忽然听见老座钟“咔嗒”一声——那台修了近百年的座钟，此刻正对着婴儿床的方向轻轻摇晃，钟摆的影子在墙上画出个完整的圆，像把时光环成了温暖的怀抱。
摄影馆的“时光墙”终于挂满了，最后一张照片是念拍的：夕阳下的梧桐树，树影里站着四代人，每个饶手都搭在前饶肩头，最年幼的孩子正伸手去够飘落的梧桐叶。照片下方，望安的孙女用金漆写了行字：“所谓传承，是让爱成为不会褪色的底片”。
深秋的某个午后，念带着相机回老院子。梧桐树的枝桠已高过屋顶，他踩着梯子拍树顶的阳光，忽然发现最高的那根枝桠上，挂着个褪色的红绳结——是当年林深父亲为保佑树生长系的。风过时，绳结轻轻晃动，树下的座钟恰好敲响，滴答声与叶响交织，像有人在低声念着什么。
整理老相机时，念在暗盒里发现卷未冲洗的胶卷。显影液中浮现出的画面让他红了眼眶：是苏晚坐在梧桐树下，手里拿着画笔，正对着镜头笑，而镜头外，林深的手正悄悄举着支向日葵，藏在身后。照片背面，有行被岁月晕开的字迹，是苏晚的：“他总拍不够我，却不知道，我画的每笔都有他”。
念把照片挂在“时光墙”的正中央，那傍晚，摄影馆所有的灯光都比往常更暖。参观者们，站在照片前，仿佛能听见相机快门声混着画笔划过画布的轻响，像时光在叶隙间轻轻呼吸。
冬至前夜，老座钟忽然停了。深拆开钟壳，发现最后一个齿轮上缠着根细细的线，是苏晚当年绣毛衣用的杏色线。他笑着把线收好，重新换上齿轮——座钟再次走动时，声音比以往更沉稳，像位老人在慢慢讲述往事。
窗外的梧桐树落满了雪，枝桠托着雪团，像当年林深镜头里的模样。念望着树影，忽然明白那些从未消失的：不是永不磨损的相机，不是永不破碎的瓷瓶，是两个人把爱种进时光的土壤，让它长成参的树，让每个路过的人，都能在叶隙间，看见永恒的春。
雪光映着“时光墙”，照片里的人们仿佛都在笑。而那棵梧桐树，正迎着风雪，静静生长，等待着下一个春。