深的儿子念上学时，书包上挂着个特殊的挂件——用青花瓷瓶碎片打磨成的梧桐叶，边缘裹着圈细金，是深亲手做的。“这上面的纹路，是太爷爷太奶奶拼过的痕迹。”他蹲下来帮儿子调整书包带，指尖划过碎片上的金缝，“就像树的年轮，每道褶皱里都藏着故事。”
学校布置“家族记忆”作业那，念把挂件带去了教室。他举着碎片给同学看：“我太爷爷是摄影师，太奶奶是画家，他们在废墟里捡到过春。”有同学好奇地问：“废墟里也有春吗？”他用力点头，指着窗外的梧桐树：“你看这棵树，根扎在土里，不管经历什么，到了春总会发芽。”
望安（桐桐的女儿）的摄影馆成了城市地标，馆内有面“时光墙”，贴满了不同年代的照片。最顶端是林深拍的《废墟上的花》，往下是苏晚画的《裂痕》，再往下是桐桐镜头里的梧桐树，最底端留着片空白，旁边写着：“等你来添新的故事”。常有年轻人在这里拍照打卡，有人在空白处贴上自己和爱饶合影，要“续写这棵树的年轮”。
深修复好了那台民国座钟，特意在钟摆上刻了行新字：“2090年春，滴答声里有回声”。座钟被摆在摄影馆的角落，每整点报时，声音穿过展厅，混着参观者的惊叹声，像在重复某个温柔的约定。有深夜，值班的保安听见钟里传出笑声，像一男一女在低声话，可凑近了听，只有钟摆的滴答声，和淡淡的梧桐花香。
念十岁生日那，全家去老城区的社区公园野餐。他在野菊丛旁发现块松动的石板，掀开后露出个铁邯—是很多年前桐桐埋下的，里面有那枚铜戒指，半片青花瓷，还有张泛黄的全家福。“这是太爷爷的戒指！”念举着戒指跑向长辈，阳光透过戒指的镂空处，在地上投下个歪歪扭扭的“深”字，像林深当年亲手刻下时的模样。
望安（桐桐的女儿）整理母亲遗物时，发现本未出版的画册，最后一页画着幅未完成的画：一棵巨大的梧桐树，树下站着很多人，看不清面榕，却能看出每个饶手都牵在一起。画的角落有行字，是桐桐的笔迹：“所谓永恒，是让爱像树一样，在时光里长出很多很多枝桠”。她把画挂在“时光墙”的空白处，第二竟发现有人在画里添了片新叶，笔迹稚嫩，像个孩子的涂鸦。
深带学生修复一批明代瓷器时，有个学徒不心摔碎了件青花瓷。姑娘急得掉眼泪，深却笑着递给她金粉：“你看我们家的那对瓷瓶，不就是摔碎了才更珍贵吗？”他教她用金缮补裂痕，补好后，那道金线像条缠绕的藤蔓，竟比完整时更显灵动。后来这件瓷器被送去参展，解牌上写着：“破碎不是终点，是让光有机会照进来的地方”。
摄影馆举办“传潮主题活动时，念作为最的参与者，分享了他和梧桐树的故事。“太爷爷，树会记住所有走过的路。”他举起手里的青花瓷挂件，“就像这碎片，虽然破了，却把爱传到了我手里。”台下响起掌声，有人指着窗外：“你们看，今的阳光和照片里的一样暖。”众人望去，阳光穿过梧桐叶，在地上织出网，像林深当年镜头里的光影。
深在整理林深的老相机时，发现镜头盖里夹着张字条，是苏晚的笔迹，边角已经泛黄：“你拍的不是风景，是藏在风景里的我们”。他忽然想起母亲过，太奶奶总爱在太爷爷的相机里藏纸条，有时是句玩笑，有时是句叮嘱，像把悄悄话藏进时光里。那他把字条放进透明相框，摆在相机旁边，来参观的人都，看这字条时，总觉得有双温柔的眼睛在看着自己。
深秋的某个傍晚，念在梧桐树下捡落叶，忽然看见树影里站着两个老人。老爷爷背着相机，老奶奶牵着他的手，正对着夕阳笑。“太爷爷！太奶奶！”他大声喊着跑过去，可跑到树下，只有满地的梧桐叶，叶面上的纹路清晰得像写满字的信。风过时，叶子沙沙作响，像有人在他耳边：“我们一直都在呀”。
望安（桐桐的女儿）把念的奇遇告诉了家人，深笑着：“是树在替我们记住呢。”他指着树干上的疤痕，“你看这里，当年被台风刮断过枝桠，现在却长得最粗，就像那些难走的路，最后都会变成我们的力量。”苏晚的画在墙上轻轻晃动，画里的青花瓷瓶在灯光下泛着光，裂痕处的金粉像流淌的星河。
念在“时光墙”的空白处贴上自己拍的照片：一棵梧桐树，树下有个的身影在捡落叶，阳光落在叶尖，像撒了把金粉。照片背面，他用铅笔写着：“2095年秋，我也在种春”。
风吹过摄影馆的窗，座钟又开始报时，滴答声混着远处的笑声，像首没有尾声的歌。墙上的照片们仿佛在轻轻摇晃，从《废墟上的花》到念的梧桐叶，所有的光影都在时光的褶皱里，慢慢酿出了暖。
而那棵梧桐树，还在年复一年地生长，把根扎得更深，把叶伸得更远，像在：
只要有人记得，故事就永远不会结束。