林陈记手作工坊的铜铃第两百八十次响起时，林砚正在给新做的铁皮盒烫北斗七星。烙铁的温度透过木柄传来，指尖泛起熟悉的灼痛感，像父亲当年教她烫第一只盒子时那样。
“林阿姨，陈叔叔这盒星星糖要放双倍艾草。”星抱着个陶瓮跑进来，瓮里装着刚采的艾草，叶片上还沾着晨露。自从去年在老槐树下发现这个民国年间的陶瓮，他们就用它来储存艾草，瓮底的“平安”二字，被岁月磨得只剩浅浅的印痕。
陈星从烤箱里端出桃酥，金黄的酥皮上撒着细密的芝麻。“社区养老院的张奶奶，上次的桃酥太甜了，”他用油纸包好，“这次减了糖，加零陈皮，适合老人家的胃口。”
林砚望着窗外，老槐树的新叶在风中舒展，树下的保护牌被孩子们摸得发亮。牌上除了北斗七星的拓印，还多了行字：“1987-2023，爱从未走远”，是星用歪歪扭扭的粉笔写的，被陈星用清漆封了层保护壳。
工坊的墙上挂着面照片墙，最新添的是张养老院的合影。照片里，张奶奶正把星星糖塞进星嘴里，旁边坐着位戴眼镜的老先生，手里捧着本《灶台下的年轮》，扉页上的批注密密麻麻——他是当年父亲救起的念念的表哥，去年从国外回来，特意来老城区寻根。
“他念念在国外总梦见老槐树，”林砚摸着照片里老先生的皱纹，“每次视频都让他描述糕点铺的味道，那是‘家乡的甜味’。”
陈星忽然从储藏室搬出个木箱，里面是修复好的老钟表零件。“我打算做个会报时的星星灯，”他拿起个齿轮比划，“每到整点就亮起北斗七星的光，像爷爷当年修的座钟，总在傍晚六点准时敲响，提醒街坊们回家吃饭。”
星抱着陶瓮蹲在角落，把艾草叶一片片铺在竹匾上。阳光透过木格窗落在她发顶，像落了层金粉。“陈爸爸，艾草要晒几才能用呀？”她忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“我想给上的念念姐姐寄点，让她知道家里的艾草又长高了。”
林砚的心轻轻一颤。上周整理父亲的手稿，在最后一页发现张被虫蛀的信纸，是母亲写给念念的：“等你病好了，阿姨教你用艾草编星星，挂在床头就不会做噩梦了。”信纸边角画着个简单的编法示意图，和星昨编的艾草形型一模一样。
工坊的铜铃又响了，进来的是社区学的老师，手里捧着叠孩子们的作文本。“这是‘我家的老物件’主题作文，”老师笑着，“好多孩子写的都是你们工坊的星星糖模具呢。”
林砚翻开最上面的本子，是个桨石头”的男孩写的：“我爷爷，他时候总偷拿粮票换陈家的糖，后来才知道，那糖里藏着两个爸爸的约定。现在我也会去工坊帮忙，因为林阿姨，约定要一代一代传下去。”
陈星正在调试钟表零件，齿轮转动的“咔哒”声里，突然响起段熟悉的旋律——是父亲生前最爱哼的童谣，当年他总在哄林砚睡觉时哼唱。“这是从爷爷的座钟里拆出来的音簧，”陈星眼里闪着光，“没想到还能发出声音，像在跟咱们打招呼呢。”
暮色漫进工坊时，星已经编好了一串艾草星星。林砚把星星挂在门框上，艾草的清香混着烤糖的甜香，漫过整条老街。陈星点亮试做的星星灯，北斗七星的光在墙上缓缓转动，刚好照亮照片墙上父亲和陈守义的合影，两个年轻的笑脸在光影里仿佛活了过来。
养老院的张奶奶打来电话，老先生把《灶台下的年轮》翻译成了外文，要在国外出版。“他要让全世界都知道，”张奶奶的声音带着笑意，“老城区的泥土里，长着最甜的故事。”
林砚望着窗外渐暗的色，老槐树的枝桠在暮色里摇晃，像父亲当年摇着蒲扇的手。她忽然想起父亲铁皮盒里那张没写完的字条：“等砚学会烫星星，就带她去陈家……”后面的字被水渍晕开，却能猜到结尾——去陈家糕点铺，和念念一起分吃刚出炉的星星糖。
陈星把冷却的桃酥装进铁皮盒，盒盖上烫着新的北斗七星。“明去养老院，”他把盒子递给林砚，“顺便把这个给老先生，就是‘迟到了三十五年的伴手礼’。”
星抱着陶瓮打哈欠，瓮口露出半截信纸，是她写给念念的：“姐姐，我会编艾草星星了，等你回家，我们一起挂在老槐树上，让它们变成真的星星。”
铜铃在晚风里轻轻摇晃，工坊的灯光透过窗棂，在石板路上投下长长的光影，像条通往过去的路。林砚忽然明白，父亲和陈守义当年没出口的约定，早已变成工坊里的铜铃、墙上的照片、孩子们的作文，变成艾草香里的甜，在每个寻常的日子里，悄悄延续着。
锁门时，陈星的手机收到条消息，是老先生发来的：“找到念念的日记了，她1987年的夏，最甜的不是星星糖，是林叔叔救她时，喊的那句‘别怕，叔叔来了’。”
林砚抬头望向星空，北斗七星正清晰地挂在边。她仿佛看到父亲和陈守义站在星群里，笑着看他们打理的工坊，看星编的艾草星星，看那些被时光温柔以待的约定，终于在艾草香里，长成了最圆满的模样。