村庄以为她的儿子死了
贫苦一生，地主的尸骨已被冰雪侵蚀
只能在这午夜祭奠最后一次的微笑
让星星成为含泪的烛火
—
村庄以为她的儿子死了
临行前缝的背包已经腐烂
里面的馒头已被野鸭叼去
蚂蚁也堵上了洞穴
—
村庄以为她的儿子死了
邻家的少女早已成了两个孩子的母亲
十岁时父亲送给他的马不再热爱盐水
折断枝节的白杨树十年前就成了柴火
—
村庄以为她的儿子死了
风雪夜的归路上不会有两个饶脚印
大的还是那么大，的是野兽的
还有岁月不愿留下的斑驳
—
村庄以为她的儿子死了
她不再有诗人一样的儿子
儿子不再给她诗一样的眼泪