日子就像方圆早餐店门口那口大锅里蒸腾的热气，暖和、喧闹，还带着点包子出笼时的香甜，一弥漫开来。
麒麟起初对周遭的一切都是懵懂的。
他坐在柜台后面特意给他垫高的椅子上，身上穿着方圆给他新买的合身的衣服，一双黑溜溜的眼睛安静地打量着来来往往的食客。
他很少话，更多的时候只是看着，或者低头玩自己的手指，那件当初把他整个盖住的大衣服被方圆洗干净，仔细收在了箱底，像封存了一个无人知晓的秘密。
方圆是个爽利又善良的女人。
她的早餐店生意不错，卖豆浆油条、包子馄饨，都是真材实料，价格公道。
每不亮她就起床和面、调馅、熬豆浆，忙得脚不沾地。
但她从不让麒麟帮忙.
虽然他可能也帮不上什么，反而总是塞给他一个温热的包子或是一杯甜豆浆，让他坐在安全的地方慢慢吃。
“麒麟，慢点吃，别噎着。”
“麒麟，妈妈忙完这阵就陪你啊。”
“麒麟真乖。”
方圆的嗓音总是带着忙碌的微喘，但对他话时，总是温柔的，像刚出锅的、最软乎的那块发糕。
张麒麟就这样听着，看着。
他看着妈妈利落地收钱找零，看着她和熟悉的街坊寒暄开玩笑，看着她在氤氲的蒸汽里额头渗出细密的汗珠。
他的心里，某种冰封的东西似乎在慢慢融化。
清晨。
一个客人急着上班，不心碰掉了柜台上的筷子筒，木筷哗啦散了一地。
客人连声道歉，方圆正要弯腰去捡，一只手却比她更快。
只见麒麟不知何时已经从椅子上溜了下来，默不作声地，一根一根，极其认真地把筷子捡起来，重新放回筒里。
然后拿去水槽洗，他站在凳子上洗的很认真。
三岁的人带着孩童的笨拙，但那份专注和试图帮忙的心意，让方圆和那位客人都愣了一下。
“哎呦，这是你家子？真懂事！”客人夸赞道。
方圆看着那个的、认真的背影，心窝里像被刚熬好的热豆浆烫了一下，暖得发胀。
她没什么，只是等麒麟洗完，用力揉了揉他的头发，递给他一个刚炸好的、金灿灿的油条。
从那以后，麒麟似乎找到了自己的“岗位”。
他依旧不爱话，但会默默地把客人用过的碗筷叠放整齐，会努力踮着脚把空聊调料罐推给妈妈示意要加。
会在方圆忙得转不开身时，伸出手紧紧拽住她的衣角，仿佛这样就能给她借一点力。
他的帮忙有时甚至会添点乱，比如试图端碗却洒了半碗豆浆，或者把收来的硬币按照大颜色排列整齐，耽误了找零的速度。
但方圆从不责怪他，只是笑着收拾，然后耐心地教他该怎么做。
早餐店的后间就是他们的家，不大，但被方圆收拾得干净温馨。
晚上打烊后，方圆会抱着麒麟，坐在院子里看星星，给他讲些简单的故事，或者只是哼着不成调的儿歌。
麒麟依偎在她怀里，听着她平稳的心跳，闻着她身上淡淡的油烟味和皂角香，那是让他安心的、属于妈妈的味道。
他依然想不起自己是谁，来自哪里。
但那似乎已经不那么重要了。
在这里，他是方圆的儿子麒麟，是“方记早餐店”的一员。
他的世界从一片混沌的空茫，变成了弥漫着豆浆香气的存在。
清晨的阳光再次洒进店，照在忙碌的方圆和那个努力想帮她搬一笼包子，虽然根本搬不动的三头身家伙身上。
蒸汽氤氲，人声嘈杂，构成了一幅最平凡却最温暖的画卷。
这就是他们的生活。
普通人可没有那么乱七八糟的事情，都是差不多的日子。