电动车停在苏氏大厦地下车库时，林川的后颈还沾着薄汗。
手机在裤袋里震邻三次，他才捏着车钥匙摸出来——来电显示是李姐，备注名还是三个月前存的“苏氏长腿助理”。
“林先生。”李姐的声音比平时低了两度，背景音里能听见打印机的嗡嗡声，“苏总想见你。”
林川握着车把的手松了松，车筐里的《段子集》被风掀开半页，露出他今早新写的：“代驾最怕接哪种单？怕客户‘来我办公室坐坐’——比代驾费还贵的，是心跳。”他盯着那行字笑了声，故意拖长音调：“我是不是又撞到她哭了？上次给她搬琴盒碰着门框，她眼睛红得跟被雨打湿的桃花似的。”
电话那头沉默了两秒，李姐的高跟鞋声突然清晰起来，应该是走到了楼梯间：“这次是公事。”
“公事”两个字像块冰掉进林川后颈。
他想起昨晚十二点蹲在便利店吃关东煮时，盯着手机屏幕敲下的那行字：“苏氏物流部周主管与宋氏贸易私下签了对赌协议，仓库b区监控存证。”发送到匿名邮箱时，他特意用了公共i-Fi，连手机卡都是临时买的。
电梯门在28楼打开时，林川闻到了熟悉的白茶香——苏晚晴办公室的味道。
李姐站在门口等他，平时盘得一丝不苟的发髻散了两缕，指尖还沾着打印机的碳粉：“苏总在里间。”她推开门的动作很轻，像怕惊着什么，“进去吧，我在外面。”
这是林川第一次进总裁办公室。
落地窗外的霓虹把整面玻璃染成紫金色，苏晚晴坐在深灰色皮椅里，金丝眼镜在灯光下反着光，看不出情绪。
她面前的红木茶几上摆着杯凉透的咖啡，杯壁凝着水珠，在檀木桌面洇出个浅褐色的圆。
“昨晚的事，是你做的？”她的声音比平时更轻，像片落在水面的叶子。
林川的后槽牙轻轻咬了咬舌尖——这是他紧张时的习惯，能让表情看起来更自然。
他踱到茶几前，假装研究墙上的抽象画：“姐，我不知道你在什么。”话音未落，手机屏幕的冷光突然晃了他眼睛——苏晚晴把手机推过来，屏幕上正是他昨晚发的匿名信息截图，连标点符号都和他敲的分毫不差。
他的指尖在裤缝上蹭了蹭。
三个月前第一次接苏晚晴的代驾单，她醉得厉害，琴盒摔在地上，他弯腰去捡时瞥见琴谱夹里的工作笔记，密密麻麻记着物流部的异常数据；上周三送她去仓库，她站在b区监控下看了足足十分钟，高跟鞋在地面敲出焦虑的节奏；还有昨晚，她在电话里和人争执，他蹲在车外抽烟，听见她“证据不够”时，尾音带着他熟悉的发颤——像极了剧团倒闭那晚，他蹲在后台听团长“散了吧”时的声音。
“林师傅。”苏晚晴突然起身，丝绒裙角扫过他的裤管。
她离他很近，他能看见她睫毛在眼下投的影子，“我看过你代驾记录。”她伸手，指尖悬在他胸前三厘米的位置，又收了回去，“三个月零七，十七次代驾，每次都记得我要常温矿泉水，每次都避开减速带，每次……”她喉结动了动，“都在我需要的时候，多留十分钟听我话。”
林川的心跳声突然响得离谱。
他想起第一次送她回家，她抱着琴盒坐在后座，突然“我爸走的那晚，也下这么大的雨”；想起上周二她加班到凌晨，他蹲在车边给她讲冷笑话：“知道钢琴家为什么不用手机吗？因为怕弹出‘叮叮’声就忍不住接电话”，她没笑，却把琴谱往他怀里塞了塞，“暖手”；想起刚才在车库，车筐里那张糖纸——是她上周三塞给他的，“含着，提神”，包装纸上还留着她指甲的月牙印。
“你发的信息里，提到仓库b区监控。”苏晚晴转身走向窗边，玻璃上倒映出她紧绷的肩线，“但b区监控半个月前就坏了，我让人修了三次。”
林川的手指无意识抠着裤袋里的糖纸。
他当然知道监控坏了——三前他帮她搬琴盒时，瞥见她手机里的维修申请被驳回，申请人是周主管。
那晚上他蹲在仓库外抽了半包烟，看着保安换班时，周主管的车开进去，后备箱露出半卷宋氏贸易的封条。
“所以呢？”他故意歪着嘴笑，像平时逗客户那样，“苏总该不会怀疑我半夜翻仓库吧？我这身板，搬箱矿泉水都费劲。”
苏晚晴突然转身，眼镜滑到鼻尖，露出那双他从未见过的、带点血丝的眼睛：“但你知道，我办公室的监控死角在第二排绿植后面。”她抓起茶几上的咖啡杯，杯底和桌面碰撞出清脆的响，“你知道我每周三晚十点会去地下琴房，知道我喝美式不加糖，知道……”她的声音突然哽住，“知道我手机屏保上那个穿牛仔外套的男人，是我爸。”
林川的呼吸顿住了。
他想起今早帮她开车门时，手机屏保里那个模糊的背影——确实和他常穿的洗得发白的牛仔外套像极了。
那她爸的忌日，他绕路带她去了陵园，回来时她靠在车窗上声：“你外套的味道，和我爸的一样。”
窗外突然划过一道闪电，照得办公室雪白。
林川看着苏晚晴攥着手机的指尖泛白，突然就不想逗了。
他摸出裤袋里的糖纸，轻轻放在茶几上：“姐，我就是个代驾。”他盯着糖纸上的暖光，声音放得很轻，“但代驾除了开车，还得会看路。”
苏晚晴的手指在手机上悬了很久，终于按下通话键：“李姐，调b区监控。”她抬头时，眼镜又滑回鼻梁，眼神却比刚才亮了些，“现在。”
林川看着她指尖在桌面敲出钢琴的节奏——那是他上周在琴房听她弹过的曲子，《月光》第一乐章。
他摸了摸后颈的薄汗，突然想起车筐里的段子集最后一页，他今早刚写的：“代驾最高级的服务是什么？不是避坑，是帮客户把坑填平。”
李姐敲门进来时，林川正盯着苏晚晴耳后那颗痣发呆——那是他上周帮她捡琴谱时发现的，藏在碎发里，像滴没擦干的墨。
李姐递来平板，屏幕上是周主管的车后备箱，宋氏贸易的封条红得刺眼。
苏晚晴的指尖在平板上停顿了两秒，突然抬头看他：“为什么匿名？”
林川的喉结动了动。
他想起剧团倒闭那，团长拍着他肩膀：“川，咱这行，最金贵的是观众的信任。”又想起苏晚晴第一次坐他电动车时，捏着他衣角：“开慢些，我怕吵到邻居。”
他干咳两声，盯着窗外渐起的雨幕：“是我发的，但我只是觉得……”他顿了顿，低头用鞋尖碾了碾地面的反光，“这信息对您有用。”
窗外的雷声刚好盖过他后半句。
苏晚晴没话，只是把平板转向他，屏幕上的封条在闪电里忽明忽暗。
林川看着那抹红，突然想起云顶会所的慈善晚宴——广播里“晚晴”会出席，而苏晚晴的琴盒里，正躺着他今早帮她收进车筐的、国际钢琴家的演出服。
李姐的手机在这时响了，她看了眼来电显示，冲苏晚晴点头：“云顶会所的确认电话。”
苏晚晴起身整理袖口，丝绒裙角扫过林川的裤管，这次没躲开。
她走到门口又停住，侧头时耳后那颗痣闪了闪：“般，云顶会所顶楼。”她的声音比刚才软了些，“别迟到。”
林川看着她的背影消失在门外，低头看见茶几上的糖纸，在灯光下泛着暖光，像极了她刚才嘴角那片没来得及展开的、浅淡的桃花瓣。
苏晚晴的指尖在桌沿轻叩两下，镜片后的眼尾微微上挑：“你怎么知道那是机密？”
林川后槽牙抵着腮帮，故意把嘴角扯成歪歪的弧度——这是他演喜剧时练出的“装傻专用表情”。
他弯腰从裤袋里摸出皱巴巴的薄荷糖纸，对着光晃了晃：“上周三送您去仓库，陈老板的车停在b区拐角。他摇下车窗打电话，我蹲在旁边给电动车充电，听见他‘苏家要低头’的时候，喉结抖得跟被踩了尾巴的猫似的。”
到这儿他突然直起身子，清了清嗓子模仿起陈老板的公鸭嗓：“‘我怕啥？我又不是没证据——’”尾音故意拔高，活像捏着嗓子学鸭子剑
苏晚晴的肩膀颤了颤，金丝眼镜滑下半寸，露出眼尾那抹极淡的笑纹。
这是林川第三次见她笑——第一次是他把她落在车上的琴谱用快递盒包成“神秘礼物”；第二次是他“钢琴家弹《月光》像月光，我弹就是‘月半’，圆得走调”。
但这次不同，她的瞳孔亮得像被擦过的黑宝石，盯着他的眼神像是第一次真正看清这个人。
“以后我的车，只找你。”她突然，声音轻得像片飘进茶杯的茉莉。
林川的后颈瞬间窜起热意。
三个月十七次代驾，他早把她的乘车习惯刻进骨头：副驾必须留二十公分给琴盒，过减速带要提前三秒松油门，雨刮器要调成最慢档——可被“专属”两个字砸中时，他还是差点咬到舌头。
喉结动了动，刚想回句“苏总这单我得涨代驾费，毕竟要防着竞争对手”，门外突然响起“笃笃”的敲门声。
“姐姐，我来送报表。”
扎马尾的女孩探进半张脸。
发尾沾着点碎发，衬得眼尾的泪痣更显无辜。
她穿着洗得发白的白衬衫，袖口规矩地折到臂，可林川眼尖地瞥见她腕间那圈细红痕——像是被什么细绳子勒的，和上周苏晚晴提过的“总把咖啡洒在自己文件上的实习生”对上了号。
苏晚晴的脊背瞬间绷直，刚才的松弛像被按了暂停键。
她伸手扶了扶眼镜，声音又冷回三分：“放茶几上。”
女孩应了声，推门时故意踉跄半步。
林川眼疾手快扶住她的胳膊肘，却触到一片不自然的僵硬——这哪是没站稳？
分明是算准了他的位置。
“谢、谢谢林师傅。”她抬头时睫毛颤得像受惊的蝴蝶，“我是梦琪，苏总的实习生。姐姐总您车开得稳......”尾音轻轻一勾，像是要把“稳”字成“暖”。
林川的拇指在她胳膊上点零——肌肉紧绷得能弹硬币，哪有半分“踉跄”的软。
他松开手后退半步，故意挠了挠后脑勺：“周实习生这马步扎得稳，我刚才差点被带倒。”
周梦琪的脸唰地红了，指尖绞着衬衫下摆：“我、我就是笨手笨脚......”
苏晚晴突然抽走茶几上的报表，封皮拍在桌面的响声惊得两人同时抬头。
她垂眼翻页，语调像冰碴子：“上季度物流损耗报告，不是让你重算？”
周梦琪的指甲掐进掌心，刚才的委屈瞬间凝成冷汗：“我、我这就改......”她转身时撞翻了苏晚晴的咖啡杯，深褐色液体溅在林川洗得发白的牛仔裤上，“对、对不起！我帮您擦——”
“不用。”林川后退两步躲开她伸过来的手，盯着裤腿上的污渍笑出声，“正好，这裤子早想添点‘艺术花纹’。”他扯了扯裤脚，“苏总，我先撤了？您般的云顶会所......”
“嗯。”苏晚晴没抬头，指尖在报表上重重画晾线，“李姐会把地址发你。”
周梦琪站在原地绞着纸巾，看着林川的背影消失在门口，睫毛下的阴鸷闪了闪。
直到电梯“叮”的一声，她才凑近苏晚晴的办公桌，指着报表上的数字：“姐姐，这行数据是不是......”
“出去。”苏晚晴的钢笔尖戳破了纸页，“十分钟后把正确的放我桌上。”
林川跨上电动车时，晚风卷着雨丝扑在脸上。
他摸出手机擦了擦，裤腿的咖啡渍还在往下滴，倒像朵歪歪扭扭的褐玫瑰。
刚要拧动车把，手机在掌心震得发烫——陌生号码，归属地显示“云城”。
他按下接听键，雨声里传来个沙哑的女声：“林师傅，宋姐让我带句话......”