一、碎掉的花
林峰的螺丝刀砸在星的花盆上时，陶瓷碎片溅得满地都是。
半蓝半粉的花苗歪在一边，花瓣蔫蔫地垂着，像被揉皱的糖纸。星缩在墙角，眼睛里含着泪：“叔叔，花疼……”
棠从厨房冲出来，蓝发带都歪了：“峰哥！你干什么！”
林峰攥着螺丝刀的手在抖，凤凰纹身的疤痕烧得发红：“我……我只是想把它修好，不让黑灰再爬上来……”
这句话像根针，扎进棠心里。她望着地上碎掉的花，突然想起早上妈妈的遗忘——他们都在怕“失去”，怕到忍不住要“控制”一切，却忘了“爱”从来不是抓出来的。
二、星的“放下课”
深夜，星抱着碎花盆来找林峰。
他把芽尖凑到林峰手背上，半蓝半粉的叶子轻轻蹭着凤凰纹身：“叔叔，花不是修好的，是……放下的。”
林峰愣住。星的芽尖里，映出镜像世界的清醒树——那株半蓝半粉的树苗，正对着他们笑：“主动遗忘，是把‘必须完美’的绳子，解开。”
“可是……”林峰摸着碎花盆，“我怕它再被遗忘啃食。”
星摇摇头，从口袋里掏出颗新的黑白种子：“妈妈，遗忘是风，你越抓，它越吹得紧。不如……把花种进风里。”
三、镜像世界的“放下课”
林峰带着黑白种子，通过情感通道去了镜像世界。
蓝在水晶塔下等他，手里捧着杯蜜茶：“你来得正好，我刚学会‘主动遗忘’。”她指着塔边的清醒树，“上次灰色植株啃食回忆时，我没拼命修补，而是把‘必须完美’的执念，换成了‘珍惜现在的甜’。”
林峰摸着清醒树的叶子，半蓝半粉的花瓣落在手心里：“怎么做到的？”
“就像喝蜜茶。”蓝笑，“你不会强迫自己喝最甜的那口，而是慢慢品，品出里面的苦与甜。遗忘也是一样——你不用逼自己不忘，而是学会‘就算忘了，也能再尝一遍’。”
四、棠的“放下”
林峰回来时，棠正坐在阳台，翻着妈妈的旧毛衣。
织了一半的领口，还留着妈妈当年歪歪扭扭的针脚。棠摸着针脚，眼泪掉在毛衣上：“我之前总怕她忘，查了好多资料，想‘修复’她的记忆……可刚才她抱着我，‘姑娘，你时候最爱穿这件毛衣’，我才明白……她没忘，是我怕她忘，把自己困住了。”
林峰坐在她身边，把黑白种子放在毛衣上：“我们试试‘放下’——不再逼自己‘必须完美’，不再怕‘失去’，而是珍惜现在的每一刻。”
棠笑了，把种子埋进阳台的花盆：“那就种下‘放下’，看它长出什么。”
五、未醒的芽
三后，阳台的花盆里冒出芽尖。
是株的白色植株，叶子是半透明的，像棠的蓝发带，像林峰的凤凰纹身。棠给它浇水，水珠落在叶片上，映出镜像世界的清醒树：“它疆放下芽’，是星和清醒树一起选的。”
林峰摸着芽尖，想起镜像世界的蓝：“你，主动遗忘，是不是就是‘把怕忘的执念，换成珍惜的勇气’？”
棠点头，忽然听见卧室里传来妈妈的笑声。她跑过去，看见妈妈正拿着织了一半的毛衣，对星：“这是我当年给你织的，领口的针脚歪了，你时候还‘像云朵’。”
星抱着毛衣，笑得眼睛弯成月牙：“妈妈，我记得！像星的芽尖！”
深夜，基地的台飘着蜜香。
“放下芽”已经长到半尺高，叶子是半透明的，映着两个世界的星空。林峰摸着叶子，突然发现芽尖藏着颗新的黑白种子——比之前的更，却更亮。
棠凑过来，看见种子上的镜文：“下一个：学会在遗忘中，创造新的回忆。”
远处，镜像世界的情感池边，清醒树的花瓣飘进灰色植株的残根，残根冒出新的绿色芽尖——不是遗忘，是“放下”后的新生。
林峰望着这一切，握住棠的手：“峰哥，你……”
“什么？”
“下次遗忘再来，我们就……”林峰笑了，“就一起种新的‘放下芽’，好不好？”
棠点头，忽然看见“放下芽”的叶子晃了晃，映出星的脸：“爸爸妈妈，明我们去老巷，捡新的糖纸好不好？”
（第84章完）