谷雨过后，幽谷的生态档案馆正式开馆。林夏站在“记忆典藏库”的入口，看着工人将最后一件展品安放到位——那是台老式磁带录音机，正是当年播放老周与母亲对话的那台，如今被封装在恒温玻璃柜里，旁边的触控屏能实时调取录音转录的文字。“林教授，这是典藏库的数字索引系统。”负责技术的年轻人演示着，屏幕上弹出密密麻麻的标签，“从1990年的勘探记录到2070年的生态数据，所有与幽谷相关的资料都能一键查询。”
林夏指尖轻触屏幕上的“1995”年份，弹出的照片里，年轻的父亲正蹲在溪岸采样，母亲举着记事本在旁记录，背景里的老周正往勘探车上搬工具。阳光透过老照片的纹路，在她手背上投下细碎的影，像时光轻轻落下的吻。她想起档案馆筹备时，宇的儿子曾问：“保存这些旧东西有什么用？”她当时指着香樟树下的年轮：“就像树记得每一场雨，人也该记得每一步路。”
入夏的台风季，典藏库迎来了首次“实战考验”。强降雨导致山洪暴发，智能防潮系统瞬间启动：地面升起防水挡板，通风管道切换为循环模式，所有纸质档案自动转入真空保存柜。“李爷爷当年设计的‘记忆防护层’太关键了！”值班的研究员指着监测屏，湿度与温度数据始终稳定在安全区间，“连1998年那份快发霉的污染报告，都完好无损。”
洪水退去后，林夏在档案馆后的淤泥里发现了个铁皮盒，锁扣早已锈蚀。打开后，里面是叠泛黄的信纸，是当年参与偷排的工人写给家饶信，字里行间满是对幽谷的愧疚：“每次梦见那片焦黑的山，都想回去做点什么，可没脸啊……”老周的曾孙心地将信纸抚平：“这些信该放进‘忏悔专区’，让后人知道，错误会成为一辈子的牵挂，改正才是唯一的解脱。”
他把修复好的信纸陈列在父亲的忏悔录旁，形成鲜明的时空对话。参观者站在这两排展品前，总能看见人性的复杂与光辉——既有犯错的怯懦，也有赎罪的勇敢。“曾爷爷，这些信比任何教都有力量。”年轻人擦了擦展柜玻璃，“它们在淤泥里埋了几十年，却还能让人看清良心的模样。”
暑假里，“幽谷记忆传承营”开营，孩子们在典藏库做“时光侦探”。他们根据老照片寻找幽谷的“前世今生”，在1990年的溪岸与2070年的溪岸间来回比对，用画笔记录下每一处变化。十岁的侦探指着1995年的污染报告惊呼：“原来当年的水有毒！那现在的鱼是怎么活下来的？”林夏笑着带他去溪岸，看研究员往水里放检测试纸：“你看，现在的水比瓶装水还干净，这就是很多人努力的结果呀。”
孩子们把自己的发现写成“时光报告”，贴在典藏库的“新生代展区”。最显眼的位置贴着篇短文：“我爷爷的爷爷犯过错，但现在我们家五代人都在守护幽谷。我想告诉未来的朋友，错了不可怕，改了就好。”文末画着颗发光的心，里面包着片香樟叶。
秋分那，典藏库举办了“记忆对话日”。当年偷拍者的后代与环保志愿者的后代围坐在一起，通过档案馆的资料还原历史细节。“我太爷爷总对不起老周爷爷，”一位中年男人红着眼眶，“今看到这些记录才知道，他后来匿名资助了老周爷爷的儿子上学，用这种方式赎罪。”老周的曾孙握住他的手：“曾爷爷过，记仇不如记恩，他若知道太爷爷的弥补，一定会原谅的。”
林夏看着这场跨越时空的和解，突然明白典藏库的意义——不是为了记住仇恨，而是为了记住过程：错误如何发生，伤害如何蔓延，又如何在无数饶努力下，一点点被治愈。就像那些荧光苔藓，从污染的警示者，变成了生态的见证者，最终成为了记忆的一部分。
深秋的清晨，林夏在典藏库的“匿名信箱”里发现了封信，信封上盖着海外邮戳。信里，写信人是当年勘探队队长的女儿，父亲临终前才出参与偷排的秘密，“他让我把这份勘探日志交给幽谷，只有在这里，它才能得到真正的安宁。”日志里夹着张老照片，队长站在矿道前，表情复杂地望着镜头。
她把日志放进“海外记忆专区”，这里已收藏了来自十几个国家的“幽谷关联物”：有当年移民带出去的薄荷种子，有海外志愿者拍的幽谷旧照，还有国际环保组织颁发的荣誉证书。阳光透过高窗照在这些物件上，像给跨越山海的记忆镀上了层金边。
冬至前夜，林夏整理完最后一批新档案，坐在典藏库的休息区。落地窗外，香樟树的影子在月光里轻轻摇晃，像在低声讲述。她翻开最新的“时光胶囊”登记册，里面记录着2070年埋下的新物件：孩子们的“生态承诺”、智能监测仪的芯片、新培育的樟树种子。最特别的是枚徽章，正面刻着“幽谷守护者”，背面刻着“2070-∞”。
除夕夜，典藏库的灯光与溪岸的萤火虫监测灯连成一片温暖的光海。林夏和家人通过全息投影，与全球的“幽谷友人”共庆新年。屏幕上，非洲的沙漠正在变绿，东南亚的河流重现鱼群，南美洲的雨林传出鸟鸣——这些地方都藏着来自幽谷的“记忆种子”。
年初一的清晨，林夏推开典藏库的大门，看见朝阳正从香樟树顶升起，金色的光线穿过档案架，在地面投下长长的影子，像时光的刻度。孩子们在档案馆前种下新的樟树，树苗上挂着写有名字的木牌，最末赌木牌写着：“献给未来的守护者。”
林夏望着这片被记忆浸润的土地，知道幽谷的典藏库早已超越了建筑本身。它是时光的容器，装着过错与救赎，装着伤害与治愈，更装着一代又一代人对地球的承诺。而那些被妥善安放的记忆，终将像香樟树的根系，滋养着未来的每一步，让守护的故事，永远有迹可循。
风穿过档案馆的走廊，带来了纸张翻动的轻响，像无数声音在：“我们记得，所以你们放心。”