林野将那张“想念一直在生长”的画纸存入档案盒时，护林站传来消息：花径尽头新长出的槐树苗，树干上的年轮竟与圆心松树的时光结形成呼应——每圈年轮的宽度，都与七位老护林员离家的年份对应。直播画面里，孩子们用卷尺测量，发现最粗的那棵槐树年轮，第三十五圈格外清晰，与老周守林的年限完全一致，像树在给岁月“打标点”。
“年轮的密度变化藏着密码。”陆恒的视频通话里，他指着三维扫描图，年轮的疏密分布转化为摩尔斯电码后，竟是段完整的誓言：“守好林子，就是守好回家的路。”更惊饶是，电码的间隔时长，与七簇枝桠的摆动频率同步，当老周那簇枝桠晃动时，对应的槐树苗年轮会发出微光，像在回应半个世纪前的承诺。
陈岚在整理“花瓣信使”的回信记录时，发现时光结上的松脂印记已形成七片完整的花瓣形状，每片花瓣里都嵌着个微型的“家”字。最新的印记来自老周的孙子，他写下“我带槐树籽来看您了”，时光结上立刻渗出松脂，将字迹封存在老周那簇枝桠对应的位置，像树在给血脉“续家谱”。
团队第二十五次进山时，恰逢“约定日”。这是黑松林新定的节日，源自孩子们发现的护林日志残页：“每年今日，松脂会记得我们的约定。”护林员们带着村民在槐树苗与圆心松树之间拉起绳网，网上挂满用花瓣和松针编的同心结，每个结上都系着片写有名字的木牌，老护林员与新守护者的名字一一对应。
林野注意到，正午的阳光穿过绳网，在地面投下的光斑组成了完整的守林者徽章，徽章中心的光点正好落在时光结上。当他将老周的消防斧放在光斑处，斧刃反射的光芒在槐树苗上拼出“守”字，与年轮里的微光重叠，像两代守护者在完成跨越时空的击掌。有位老人擦着眼泪：“老周他们看到了，看到我们把约定接住了。”
绳网的纤维里，陆恒发现了些特殊的结晶。检测显示是松脂与槐花蜜的混合物，结晶的分子结构在电子显微镜下呈现出锁链状，与了望塔基的铁链纹路完全一致，“像是树在给约定‘上锁’，让承诺永远不会生锈”。最坚韧的那段结晶，对应着老周的名字，其强度相当于同龄松树的七倍，像凝聚了七个饶力量。
纪念馆的“花瓣信使”装置旁，多了台“年轮打印机”。游客可以输入自己的守护誓言，机器会将文字转化为年轮纹路，打印在特制的松木片上，这些木片最终会拼成完整的时光结模型。那位带相册的女士打印誓言时，木片上突然浮现出老周的笔迹：“我们的约定，长在年轮里了。”
林野在调试打印机时，发现机器的打印精度与槐树苗的年轮密度完全匹配。当他将二十五年来的护林日志放在模型旁，木片上的纹路会自动与日志的记载对应，老周巡逻的日期处，年轮会格外清晰，像树在给历史“做批注”。他忽然明白，那些年轮、结晶、绳结，都是约定的具象化，让每个承诺都能被时光看见，被后来者读懂。
撤离前夜，黑松林的星空出现了罕见的双星交汇。圆心松树的时光结与槐树苗的年轮同时发出荧光，在绳网上形成七道光环，光环里的人影从七个变成二十一个，再变成三十五个——像守护的队伍在不断壮大。孩子们指着光环欢呼：“爷爷们在给我们加星星呢！”
回到实验室后，林野将绳网结晶的样本与所有守护者的誓言木片放在一起，发现它们在紫外线下组成了完整的北斗七星图，星图的第七颗星正好对着最新加入的护林员名字，像时光在给新生力量“定位”。他忽然懂得，所谓约定，从来不是静止的承诺，而是流动的传承，是老辈种下的因，当代浇灌的缘，未来收获的果，在年轮里长成永恒的循环。
第二年春，槐树苗与圆心松树的根系在地下完全相连，形成个巨大的“约定结”，结上的须根在土壤里拼出“代代相传”四个字。护林员们，每到“约定日”，这个根结就会向上凸起，在地面形成个的土包，像树在给承诺“盖邮戳”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的标题是：“年轮会记取所有约定，就像我们会记住所有名字。”
林野收到那张画时，附了张黑松林的年轮横截面照片。照片里，老松树、新苗、幼苗、槐树苗的年轮在中心交汇，形成个放射状的图案，像无数双手从时光深处伸来，紧紧握在一起。他仿佛听见年轮生长的声音里，混着誓言的回响、绳结的摩擦、孩子们的朗读，在记取约定的轨迹里反复回荡，像树在：只要还有人守护，约定就永远不会过期。