林野把那枚发芽的蔷薇花籽放在显微镜下时，恰逢护林站发来实时画面。七棵松树下的石碑前，围满了戴着复刻徽章的志愿者，他们正用松脂给新栽的幼苗封编，动作与老村长当年如出一辙。显微镜里，花籽的嫩芽顶着颗露珠，露珠里映出的星图，竟与当的北斗七星方位完全吻合。
“徽章的银质边缘有特殊纹路。”陆恒的视频通话突然切入，他举着放大镜对准原品徽章，松树图案的枝干上刻着极细的刻度，“这是套完整的雨量计刻度，每道刻痕对应黑松林不同区域的年降水量。”更惊饶是，刻度的起点处刻着个极的“周”字，与老周消防斧上的笔迹完全一致。
陈岚在整理护林工具时，发现每件木柄的末端都有个隐秘的凹槽。她用松针捅开老周那把斧头的凹槽，掉出卷比指甲还的纸卷，展开后是幅微型地图，标注着七处用红笔圈住的岩石——正是当年发现铜管的断崖岩壁。纸卷边缘写着行字：“每块岩石下，藏着林子的记忆。”
团队第六次进山时，带着新制作的雨量计。当他们按照徽章刻度在七处岩石下安装设备，最西侧的岩石突然松动，露出后面的石窟。石窟里摆着七只陶罐，与暗河发现的不同，这些陶罐的表面用松脂画着护林员的肖像，肖像旁的日期显示，正是他们各自的生日。
“陶罐里的土壤在发热。”林野刚打开第一个陶罐，就感到掌心传来温热。土中埋着块褪色的手帕，上面绣着朵蔷薇，边角绣着的“家”字已经模糊，但纤维检测显示，与护林员工装的内衬完全相同。更神奇的是，土壤的温度变化周期，与松树的呼吸频率完全同步，像在跟着林子一起呼吸。
其他陶罐的发现更令人心头震颤。第二只装着半袋炒黄豆，豆子的硬度显示它们被反复晾晒过，显然是巡山时的干粮；第三只藏着根铜哨，吹起来的音调与档案里记载的护林集合哨完全一致；而最后一只陶罐里，只有张泛黄的全家福，照片上的孩子如今已是白发苍苍的老人——正是那位常来松树下坐坐的老村民。
老村长在石窟前摆了七碗酒。当他把酒洒在陶罐旁，岩石上突然渗出细密的水珠，顺着岩壁流下，在地面拼出七个名字。“这是他们当年埋的‘守山酒’，等蔷薇花开满七季，就和后来人共饮。”老人举起碗一饮而尽，“现在，他们终于等到了。”
志愿者们在石窟旁建了座“守林者纪念馆”。馆内最显眼的位置，摆放着那七枚原品徽章，徽章下的展柜里，护林日志的电子复刻本正自动翻页，翻到最后一页时，屏幕上突然弹出段新的文字，像是有人用松脂写上去的：“我们种的书结果了，该换你们摘了。”
林野在整理纪念馆资料时，发现个奇妙的规律。七棵松树的年轮宽度，每年都会对应着当年的护林日志厚度——日志写得越厚，年轮就越宽。“他们把想的话，都藏进了年轮里。”他忽然明白，那些松脂渗出的痕迹，其实是“书写”的轨迹，像在用树的语言续写日志。
撤离前夜，一场暴雨突袭黑松林。林野站在纪念馆窗前，看见七棵松树的树冠在风雨中形成保护的姿态，恰好护住下方的石窟。雨量计显示，当晚的降水量，与五十年前泥石流前夜的完全相同，但这次，没有一棵树倒下——它们的根系早已在护林员的滋养下，织成了坚固的网络。
第二清晨，雨过晴。志愿者们发现，七枚徽章上的蔷薇花籽同时发了芽，嫩芽的朝向正好对着各自对应的松树。而石窟前的空地上，雨水汇成的水洼里，倒映着七个模糊的人影，正朝着纪念馆的方向挥手，然后渐渐消散在晨光里。
回到实验室后，林野把发芽的花籽种进花盆。当他将松树年轮的提取物滴入土壤，嫩芽突然加速生长，三后就开出了朵的蔷薇。花瓣的纹路在显微镜下呈现出星图的形状，与徽章上的刻度完全吻合，像朵长在泥土里的星星。
一年后，纪念馆迎来邻一批研学的孩子。最的孩子指着展柜里的铜哨，突然：“我听见有人在吹哨子。”所有人侧耳倾听，风中果然传来隐约的哨声，顺着声音望去，七棵松树的枝叶正在风中摆动，像七只看不见的手，在吹奏着跨越半世纪的约定。
林野收到纪念馆寄来的新年轮切片时，附了张照片：七个孩子在松树下埋下新的花籽，胸前的徽章在阳光下闪闪发亮。切片的最外层，那枚蔷薇花籽的根系已经与松木纤维缠绕在一起，像个永远解不开的结，也像个永远不会褪色的约定。