晚的女儿念（随邻五代的名字）刚会蹒跚迈步时，总爱攥着一枚银制的梧桐叶哨子。哨子吹出的音调，正巧与老座钟的滴答声合拍，是晚特意找人定制的。念的手把哨子握得温热，眉骨处那片带锯齿的梧桐叶胎记，在阳光下泛着浅红，像枚被时光擦亮的音符。晚笑着蹲下来，看她对着梧桐树吹哨子：“这是给太爷爷太奶奶的暗号，他们听见就会出来啦。”
摄影馆的“未来唱片机”旁，新修了条“声纹径”，路面的青石板上刻着不同年代的声音波形：林深按快门的“咔嗒”声、苏晚调颜料的“沙沙”声、念吹哨子的“嘟嘟”声……人们踩在石板上，能听见对应的声音从地下传来，像“时光在脚下唱歌”。有位老人踩着刻影1950”的石板，忽然停住脚步：“这是我年轻时听见的雷声，当年就在这棵树下躲雨，和她第一次牵了手。”
深的“时光工坊”推出了“年轮录音棚”项目，让人们对着梧桐树的年轮录音，声波会顺着木质纤维储存在树里。有个男孩录下给远方爷爷的问候，半年后爷爷来树下，耳朵贴在树干上，竟真的听见了模糊的童声。“树把花养得更暖了。”爷爷红着眼眶，深在录音棚的墙上贴满梧桐叶，每片叶子上都写着录音日期，“这样树就不会忘记什么时候该什么话”。
望安的云孙（认孙的子女）在青花瓷瓶的底座，发现了圈极浅的指痕，是林深当年反复旋转瓶身留下的。“太爷爷在用指尖给时光打节拍。”她在研究报告里写道，指痕的间距与瓶身金缝的间隔完全一致，像“他在给太奶奶的修补工作伴奏”。这些指痕成了文物馆的“隐藏乐谱”，参观者用指尖跟着划动，能“读”出段简单的旋律。
念上学后，在作文里写：“梧桐树是台永远不会坏的录音机，春录花开，秋录叶落，还录了太爷爷太奶奶的悄悄话。我吹哨子时，树影晃得特别厉害，是他们在跟着跳舞。”老师把作文贴在教室后墙，下面总有同学问：“能借你的哨子吹吹吗？我也想听听太爷爷的声音。”
晚带学生拍摄“年轮里的新声”纪录片时，记录了个奇妙现象：老院子的梧桐树在每月月圆夜，树影会在地面拼出完整的乐谱，正是林深写的《梧桐谣》。“是太爷爷在给太奶奶唱月光曲呢。”晚在镜头前，学生们测量后发现，乐谱的长度正好是青花瓷瓶的高度，像时光用器物丈量着旋律。
深九十岁那年，念用AI技术把家族的声音和树的声纹混合，做成张黑胶唱片。唱片转动时，林深的快门声、苏晚的笑声、树叶的沙沙声交织在一起，最清晰的是段童声：“太爷爷太奶奶，我找到你们的歌啦。”唱片的纹路在显微镜下看，与梧桐树的年轮完全吻合，像“时光把声音刻进了木头里”。
文物馆的“声纹径”尽头，新放了台“声音平”，左边放着老物件，右边放着对应的声音芯片，平总能保持平衡。“因为物件的重量，等于它藏着的声音的重量。”管理员笑着，当有人放上自己的旧手表，右边的芯片就会传出对应的心跳声，“原来我们早把自己的声音，刻进了常用的东西里”。
念的摄影展主题是“声音的形状”，展出的照片都是声音的可视化记录：声波在水面激起的涟漪、声纹投影在胎记上的光斑、老座钟的滴答声在沙盘中留下的轨迹……最特别的一张是用声波相机拍的：念吹哨子时，梧桐树周围的空气振动形成波纹，像朵绽放的金色花，花心处正是树洞里的铜戒指。
深秋的某个清晨，深在睡梦中安详离世。床头摆着那台老相机，皮套内侧的梧桐花干掉落在枕头上，像片安静的音符。晚整理遗物时，发现相机的镜头盖里夹着张纸条，是林深的笔迹：“晚晚，等树长得够粗，就把我们的歌刻进年轮里，让后代的孩子都能听见。”
念的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带露珠的梧桐叶，纹路与《梧桐谣》的乐谱完美重合。晚抱着婴儿去老院子，把她的手贴在梧桐树上，树皮的温度透过肌肤传来，像股温热的旋律流进心里。“这是太爷爷太奶奶在给你哼摇篮曲呢。”她轻声，婴儿忽然发出“咿呀”声，像在跟着哼唱。
摄影馆的“年轮录音棚”外，排队的人总绕着梧桐树转三圈。有对新人录下婚礼誓言，工作人员把录音芯片埋在树下，：“等你们金婚时再来听，树会把誓言养得更甜。”那，树洞里的铜戒指忽然反射出光，在地上投下的音符，像在为誓言伴奏。
念在整理苏晚的画稿时，发现张被忽略的素描，画的是棵梧桐树，枝桠间写满了音符。她对照《梧桐谣》的乐谱，发现每个音符都对应着片叶子的位置。“太奶奶早把歌画在了树上。”念把素描与梧桐树的照片重叠，枝桠和音符完美重合，像“树真的在按她画的样子唱歌”。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，念的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代饶信物和声音载体挤在一起：铜戒指、黑胶唱片、哨子、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。晚望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、唱片的旋转声、烟花的爆裂声，像无数个声音在合唱：
我们从未离开，只是变成了年轮里的新声，陪着你们，把每段时光都唱成歌。
而那棵梧桐树，又在年轮上刻下了新的音符，一圈圈向外生长，像在：
新的旋律，开始了。