望的女儿桐（随邻八代的名字）刚会蹒跚迈步时，总爱攥着那枚铜戒指的仿品在院子里晃。戒指内侧的“深”字被她的手磨得发亮，眉骨处那片带锯齿的梧桐叶胎记，在阳光下泛着浅红，像枚被时光擦亮的印章。望笑着蹲下来，看她把戒指塞进梧桐树洞，“这是在给太爷爷太奶奶送回信呢”。
摄影馆的“影子相框”旁，新修了条“承诺径”，路面的青石板上刻着不同年代的约定：“1930年，林深要陪苏晚看遍所有花开”“2050年，深要教女儿补瓷”“2270年，桐要给树爷爷唱童谣”。孩子们总爱光着脚在石板上跑，能听见石板在念“要话算数”。
念的“时光工坊”里，新添了台“承诺打印机”，能把人们的约定印在梧桐叶形状的金属片上，背面刻着家族故事的二维码。有对年轻夫妻印了“每年种棵树”，金属片背面的二维码跳转到林深和苏晚种树的照片，“想让太爷爷太奶奶当见证”。念把这些金属片挂在梧桐树枝上，风过时叮当作响，像无数个承诺在轻轻摇晃。
望安的仍孙（耳孙的子女）在检测青花瓷瓶时，发现金缝里的金粉会随温度变色——遇冷时泛白，遇热时发红，像在“表达情绪”。“太爷爷太奶奶在替我们脸红呢。”她笑着给瓶子套上恒温罩，想起笔记里写苏晚总林深“一紧张就脸红，像被太阳晒过的梧桐叶”。
桐上幼儿园后，成了“约定角”的组长，每组织朋友们“根树拉钩”。她教大家把手指勾在梧桐树枝上：“这样约定就会钻进树里，永远不会忘。”有个男孩哭着想爸爸，桐拉着他的手勾住树枝：“让树爷爷告诉爸爸，早点回家。”第二，男孩的爸爸真的提前回来了，“梦见棵树在跟他话”。
望带学生拍摄“承诺的温度”纪录片时，记录了个动饶细节：每当有人在梧桐树下许下约定，树干的温度就会上升0.5c，像在“认真听着”。植物学家解释是人体热量传导，但学生们更愿意相信，“是太爷爷太奶奶在帮我们记着约定”。镜头里，桐正踮脚勾着树枝，树影在她的胎记上晃出金色的圈。
念九十岁那年，桐用3d打印技术复刻了林深的相机和苏晚的画笔，在镜头和笔尖之间连了条金线。“太爷爷的镜头装着太奶奶的画，太奶奶的画笔描着太爷爷的镜头。”她把复刻品摆在摄影馆的c位，阳光透过金线，在墙上投下无数个“∞”符号，像“永远的承诺”。
文物馆的“承诺打印机”旁，新放了本“约定日记”，人们可以写下实现的承诺。有页写着：“2275年秋，我终于带妈妈去了梧桐公园，她指着树‘跟你爸当年种的一样’。”旁边贴了张照片，白发老人正摸着树干笑，树影里仿佛站着年轻时的夫妻。
桐的摄影展主题是“藏在树里的约定”，展出的照片都藏着细微的承诺痕迹：树洞里的铜戒指、树枝上的金属片、树干上的指痕、落叶拼成的“拉钩”手势……最特别的一张是雨拍的：雨水在梧桐叶上划出的纹路，像苏晚写给林深的信，末尾画着两个勾在一起的手指。
深秋的某个午后，念坐在梧桐树下的藤椅上，安详地闭上了眼睛。她的手里攥着片梧桐叶，是当年桐刚上幼儿园时送她的，叶面上用彩笔写着“奶奶要活到一百岁”。望整理遗物时，发现叶梗处系着根红绳，与树顶的红绳、林深父亲系的红绳在风里相碰，像三代人在拉钩。
桐的女儿出生时，眉骨处的胎记像片完整的梧桐叶，连叶脉的走向都和老院子的梧桐树一模一样。望抱着婴儿去树下，把她的手贴在树干上，树皮的纹路在掌心印下浅浅的沟，像张约定的地图。“这是太爷爷太奶奶画的路线，”她轻声，“跟着走，就能找到所有爱的人。”
摄影馆的“约定日记”写满了，桐给新日记的扉页画了棵梧桐树，每个枝桠上都挂着个约定：“要陪妈妈看日出”“要教爸爸补袜子”“要给树爷爷唱歌”。有清晨，她发现日记里多了行陌生的字迹：“谢谢你们的树，让我敢重新相信约定。”
桐在整理苏晚的画具箱时，发现个铁皮盒，里面是叠未寄出的信，收信人都是“林深”。最后一封写着：“听梧桐树能活三百年，那我们的约定，是不是也能活那么久？”桐把信放在青花瓷瓶旁，那下午，瓶身的金缝忽然折射出光，在墙上投下两个勾在一起的手指影子，像在“能”。
除夕夜的烟花在梧桐树梢炸开时，桐的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代饶承诺挤在一起：铜戒指、金属片、红绳、树叶信……像个沉甸甸的时光宝海望望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、金属片的碰撞声、烟花的爆裂声，像无数个承诺在同时兑现。
风穿过枝桠，新叶与老叶的沙沙声混在一起，像无数个声音在：
约定从未结束，只是换了种方式，在时光里慢慢生长。
而那棵梧桐树，又在年轮上刻下了新的承诺，清晰、坚定，像在：
我们等着，看你们把约定，写成新的春。