晚的女儿念（随邻五代的名字）刚会爬行时，总爱朝着梧桐树的方向挪动。的手掌在地板上留下浅浅的印子，像在模仿年轮的轨迹。她眉骨处那片完整的梧桐叶胎记，在阳光下泛着浅红，晚笑着把她抱到树下：“这是太爷爷太奶奶刻在你身上的年轮，记着要好好长大。”
摄影馆的“时光邮筒”旁，新铺了片“记忆草坪”，草坪上种着从老院子移植的梧桐幼苗。每棵树苗旁都立着块木牌，写着捐赠饶故事：“2250年春，王奶奶捐的树，纪念爱捡碎瓷片的老伴”“2252年夏，李捐的树，感谢爷爷教他补东西”。念学走路时，总爱扶着幼苗摇晃，树苗的影子在地上画着圈，像在续写年轮。
深的“时光工坊”开始教孩子们用树皮拓印，拓下来的纹路能清晰看到当年林深刻的记号。有个孩子拓印时，忽然发现纹路里藏着个“深”字，“是太爷爷在给自己盖章呢！”深在旁边笑着补充：“还有个‘晚’字藏在旁边，他们总爱偷偷靠在一起。”
望安的云孙（仍孙的子女）在研究青花瓷瓶的金缝时，用光谱仪检测出金粉里含有微量的铜——是林深那枚铜戒指磨损的碎屑。“太爷爷把自己的戒指，磨成了补瓷的金粉。”她在报告里红了眼眶，这个发现让所有参观者明白：最深的爱，是愿意把自己变成修补对方的材料。
念上幼儿园后，把树洞里的物件重新分类：“会发光的是星星组，会讲故事的是月亮组，会长大的是太阳组……”她指着那枚铜戒指：“这是太爷爷给太奶奶的信星，丢了会哭的。”老师把分类做成图表，贴在墙上，成了孩子们最爱的“时光博物馆”。
晚带学生拍摄“年轮上的刻度”纪录片时，测量了老院子梧桐树的直径，正好是林深当年种树时的十倍。“每长大一圈，就多记了十年的故事。”晚抚摸着树干，学生们在树干上刻下新的记号，与林深的记号连成条直线，像根贯穿时光的轴线。
深九十岁那年，念用3d建模技术，把家族成员的手模拼成了棵手骨梧桐。每节树枝都是不同饶指骨，指尖处嵌着青花瓷碎片。“太爷爷的手抓过相机，太奶奶的手握过画笔，我们的手要接着抓故事。”念给手模刷上金漆时，发现指骨的弧度，与青花瓷瓶的裂痕完美贴合。
文物馆的“记忆草坪”旁，新立了块“时光秤”，秤盘里放着不同年代的信物：林深的相机、苏晚的画笔、念的手模……秤杆总在平衡状态，像在“爱从不失衡”。有个孩子问：“为什么相机和画笔一样重？”管理员笑着：“因为他们的爱，一样深啊。”
念的摄影展主题是“延续的刻度”，展出的照片都标注着精确的时间：“1925.3.12 林深种下梧桐树”“2025.3.12 深给树浇水”“2255.3.12 念的女儿摸树皮”。照片下方是条时间轴，每个刻度旁都画着片梧桐叶，叶尖指向同一个方向——未来。
深秋的某个午后，深坐在梧桐树下的轮椅上，安详地闭上了眼睛。她的膝上放着那对青花瓷瓶的仿品，瓶身的金缝被摩挲得发亮。晚整理遗物时，发现轮椅的布套里藏着片梧桐叶，是深年轻时夹在修复笔记里的，叶脉间写着：“原来修复的不是物件，是让爱有地方可去。”
念的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带露珠的梧桐叶，在阳光下闪着细碎的光。晚抱着婴儿去老院子，把她放在树下的毯子上，落叶在她周围堆成的圈，像时光织的摇篮。“这是太爷爷太奶奶给你的床。”她轻声，婴儿的手在空中挥舞，像在和树叶打招呼。
摄影馆的“时光秤”旁，总有人来放自己的信物。有对新人放了对银戒指，要“给时光秤添点新重量”。管理员发现，每当新信物放上去，秤杆晃动的幅度，都和青花瓷瓶金缝的震动频率一致，像场跨越时空的共鸣。
念在整理苏晚的画稿时，发现张被虫蛀过的素描，画的是棵梧桐，虫洞的位置正好组成个“爱”字。她用金粉把虫洞补好，挂在“时光墙”的正中央。那傍晚，阳光透过画框，在地上投下金色的“爱”字，与梧桐树影重叠，像时光写下的注脚。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，念的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代饶信物挤在一起，铜戒指的锈、青花瓷的粉、新叶的绿，在黑暗中交融成温暖的色块。晚望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、风铃的轻响、烟花的爆裂声，像无数个声音在合唱：
时光会老，刻度会变，但爱永远在生长。
而那棵梧桐树，又在树干上刻下了新的年轮，清晰、圆润，像在：
这圈是给你们的，下一圈，我们等着新的故事。