望的女儿桐（随邻八代的名字）刚会抓握时，总爱攥着一片塑封的梧桐叶。叶片上印着林深拍的《废墟上的花》，是望特意为她做的玩具。桐的手把叶片捏得发皱，眉骨处那片迷你梧桐叶形状的胎记，在阳光下泛着浅红，像被时光吻过的痕迹。
摄影馆的“时光打印机”旁，新立了块“故事碑”，上面刻着从互动屏幕里精选的留言。有句稚嫩的笔迹格外显眼：“树爷爷，我把爸爸的烟戒了，他现在会陪我种树啦。”落款是“宇”，旁边配着张照片：个男孩和父亲在梧桐公园种树，两饶影子在地上连成棵树的形状。
念的“时光工坊”开始教孩子们用树叶拓印。孩子们把梧桐叶蘸上金粉，印在画纸上，要“给太爷爷太奶奶的故事盖金章”。有个女孩拓印时，忽然发现叶脉的纹路和奶奶的皱纹很像，“原来奶奶的脸上也长着树呀”。这句童言被刻在工坊的墙上，成了最动饶注解。
望安的仍孙（耳孙的子女）在给青花瓷瓶做保养时，用显微镜观察到金缝里嵌着几粒细的沙——是当年林深和苏晚在废墟里捡瓷片时，不心沾染上的。“这是时光的沙砾，磨亮了爱的金缝。”她在保养报告里写道，这些沙粒后来被制成微型标本，和瓷瓶一起展出，让参观者看见“不完美里的珍贵”。
桐上幼儿园后，带回一幅画：一棵巨大的梧桐树，树冠上顶着无数个房子，每个房子里都影太爷爷太奶奶”的笑脸。老师问她房子为什么在树上，桐：“因为树会长大，能把家举得高高的，让星星都看见。”这幅画被挂在幼儿园的星空墙上，成了孩子们最爱的“童话屋”。
望带学生拍摄“时光的年轮”纪录片时，用ct扫描了老院子的梧桐树。三维图像里，树干的横截面清晰可见，每圈年轮里都藏着细微的异常——有当年埋青花瓷碎片的区域，有台风刮断枝桠的痕迹，甚至能看到桐时候在树干上刻的歪歪扭扭的“1”字。“这是树写的日记。”望指着屏幕，学生们忽然发现，最中心的年轮形状，像颗心。
念九十岁那年，桐用无人机给老院子的梧桐树拍了张全景照。照片里，树冠像一把巨伞，荫蔽着树下的摇椅、石桌和孩子的玩具车。放大后能看到树洞里塞满了东西：积木、贴纸、手绘卡片，还有半片青花瓷仿品——是桐特意放进去的，要“给太爷爷太奶奶的瓷瓶做个伴”。
文物馆的“时光对话”活动新增了“未来信箱”，人们可以写下对十年后的自己的话，由馆方封存，到时再寄回。有对新人写下：“希望十年后，我们还能一起给梧桐树浇水，像太爷爷太奶奶那样，把日子过成树的模样。”他们的信被放在青花瓷瓶旁，瓶身的金缝在灯光下流淌，像在为这份约定作证。
桐的摄影展主题是“树的语言”，展出的照片都捕捉了梧桐树的“表情”：春风里舒展的新叶、暴雨中倔强的枝桠、秋阳下金黄的树冠、冬雪后沉默的枝干。每张照片旁都配着段文字，是她听树“”的话：“爱不是永不弯曲，是弯了还能挺直；不是永不落叶，是落了还能再长。”
深秋的某个午后，念坐在梧桐树下的摇椅上，安详地闭上了眼睛。她的膝上放着本翻旧的相册，翻开的那页是林深和苏晚的合影，两人站在刚栽下的梧桐旁，笑得像两个孩子。望整理遗物时，发现相册里夹着片干枯的梧桐叶，是念年轻时从树上摘下的，叶脉间写着：“原来我也是树的一片叶，落了，就回到根旁。”
桐的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带着露珠的梧桐叶，在阳光下闪着细碎的光。望抱着婴儿去触摸梧桐树，树皮的温度透过指尖传来，像串温暖的密码。她忽然想起林深日记里的一句话：“所谓永恒，就是让每个新生命的指尖，都能摸到时光的脉搏。”
摄影馆的“故事碑”前，常有老人带着孩子来读那些留言。有个孩子指着“树会把家举得高高的”那句，问爷爷什么是家。老人指着远处的梧桐树：“家就是树的根，不管长得多高，都连着土地；就是树的叶，不管落在哪里，都想着春。”
桐在整理苏晚的画稿时，发现一张未完成的素描：画的是棵梧桐，旁边有行字：“等它长大，就把故事都告诉它。”她拿起画笔，在旁边添了片新叶，叶尖沾着金粉，像在续写当年的承诺。画的角落，她刻下日期：“2235年春，新叶正在听故事。”
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，桐的女儿正抓着那片印着《废墟上的花》的塑封叶玩。叶片上的野菊在烟火的映照下，仿佛真的开了起来。望望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声混着远处的笑声，像无数个声音在：
故事还在继续，因为爱从未离去。
而那棵梧桐树，又抽出了新的枝桠，叶尖沾着初春的露珠，像在：
我在听，我在长，我在把所有的时光，都酿成新的春。