晚的女儿念（随邻五代的名字）刚会话时，最常的词是“树”。每清晨，她都要被抱到老院子的梧桐树下，手拍着树干咿咿呀呀，像在与树对话。有，晚发现树洞里多了块的积木，是念偷偷塞进去的，她要“给树爷爷搭个家”。
摄影馆的“时光树”雕塑前，新添了个互动装置——块巨大的触摸屏，参观者可以上传自己与“传潮有关的照片。屏幕上，无数张笑脸在梧桐叶的背景里流动：有修补旧物的老人，有牵着孩子种树的夫妻，有捧着老照片落泪的年轻人。有张照片格外醒目：位消防员抱着获救的婴儿，背景是刚种下的梧桐树苗，照片备注写着：“这是第108棵‘时光树’”。
深的“时光工坊”开始尝试用古法与现代技术结合修复老物件。她带着徒弟们给那台民国座钟装了智能机芯，既能保持原有的滴答声，又能精准报时。“太爷爷过，传统不是守旧，是让老物件学会新语言。”深调试钟摆时，座钟忽然发出阵轻微的震动，像是在回应。
望安的云孙（任孙的子女）在整理青花瓷瓶的历史档案时，发现了本林深的工作笔记。其中一页画着瓷瓶的修复草图，旁边写着：“晚晚裂痕要像树的枝桠，这样才能接住阳光。”她对比了老院子梧桐树的照片，果然发现瓷瓶的金缝走向与树的主枝完全一致，像场跨越百年的呼应。
念上幼儿园后，带回个任务——收集“家里的老故事”。晚给她讲林深和苏晚在废墟里捡瓷片的事，讲到两人用胶带固定碎片时，念忽然：“他们是在拼星星吗？”第二，她把幼儿园的星星贴纸都贴在了树洞里，要“给太爷爷太奶奶的瓷瓶镶上更多星星”。
深带学生拍摄“时光的温度”纪录片时，用热成像仪记录了老院子的梧桐树。画面里，树干的温度总比周围环境高2c，尤其是当年埋过青花瓷碎片的地方，常年泛着温暖的红晕。“这是爱的温度。”深在镜头前，学生们发现，当家人靠近时，那片红晕会变得更亮，像树在心跳。
晚七十岁那年，念用AI技术复原了林深未冲印的胶卷。屏幕上，年轻的苏晚坐在梧桐树下绣东西，阳光穿过叶隙落在她发顶，林深的手正悄悄把支向日葵放在她身后。“太爷爷太奶奶的爱情，比电影还浪漫。”念擦着眼泪，复原图的角落里，能看到树影里藏着半枚铜戒指的轮廓。
文物馆的“双百年特展”闭展前，举办了场“时光对话”活动。参与者对着青花瓷瓶出自己的心愿，麦克风会把声音转化成金粉般的光点，投射在瓶身的裂痕上。有个姑娘：“希望爸爸妈妈别吵架。”光点在裂痕处聚成颗心，像瓷瓶在温柔回应。
念的摄影展主题是“看不见的根”，展出的照片都拍了树下的泥土：老院子的梧桐根、社区公园的野菊根、新栽树苗的嫩根……每张照片的角落里，都嵌着片青花瓷碎片的特写。“所有的生长，都从看不见的地方开始。”解牌上写着，“就像当年那对年轻人，在废墟的土里，种下了我们的春。”
深秋的某个午后，深在梧桐树下晒晒太阳时，安详地闭上了眼睛。她的手里攥着片梧桐叶，叶脉间还能看见年轻时用指甲刻的记号。晚整理遗物时，发现叶梗处系着根细红绳，是当年林深父亲为树系的红绳剪下的一段，被深珍藏了一辈子。
念的女儿出生时，眉骨处的胎记像滴落在纸上的金粉，与苏晚当年疤痕的形状隐隐呼应。晚抱着婴儿去摸梧桐树，树皮的纹路在婴儿掌心留下浅浅的印子，像盖了个时光的邮戳。“这是太爷爷太奶奶给你的回信。”她轻声，婴儿的手忽然攥紧，像抓住了片飘落的叶。
摄影馆的触摸屏上，照片已经存满，最新上传的是念女儿的笑脸，背景是那棵永远的梧桐树。工作人员扩容时，发现系统自动生成了一张拼贴画：所有照片里的阳光都汇成了条河，河面上漂着那对青花瓷瓶，瓶身上的金缝闪着光，像串流动的星。
晚在整理林深的暗房时，发现了个上了锁的木海钥匙就藏在老相机的镜头盖里，打开后，里面是枚新的铜戒指，是林深晚年给苏晚重铸的，内侧刻着：“下辈子，还在梧桐树下等你。”旁边还有张纸条，是苏晚的笔迹：“好了，不见不散。”
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，念的女儿正举着那枚新铜戒指，在树洞里进进出出。晚望着树影里的一家人，忽然听见远处传来座钟的滴答声，混着烟花的爆裂声，像无数个声音在：
约定达成。
而那棵梧桐树，还在静静地生长，叶隙间漏下的阳光，在地上拼出个新的年轮，把所有的等待与坚守，都写成了永恒的约定。新的故事，正从根须处，悄悄发芽。