女儿周岁那，林深在院里种了棵梧桐树。树苗是从老城区废墟里挖来的，根须带着潮湿的泥土，像握着一把旧时光。苏晚抱着裹得严实的家伙站在旁边，看他笨拙地培土，鼻尖沾零泥，被她笑着用手帕擦掉。
“叫念念吧。”她忽然，指尖划过女儿软乎乎的脸颊，“念念不忘的念。”林深手里的铁锹顿了顿，想起那枚被金粉填满的青花瓷瓶，想起爷爷座钟里藏着的纸条，想起苏晚眉骨上那道几乎看不见的疤痕——原来所有走过的路，都在时光里落了脚，成了念念不忘的印记。
念念学走路时，总爱拽着梧桐树干摇摇晃晃。她的手掌贴在粗糙的树皮上，像片刚抽芽的新叶。林深把这画面拍下来，放大了挂在客厅，和当年那幅《废墟上的花》并排着。苏晚的画也多了新主角，画布上的念念穿着虎头鞋，正踮脚够窗台上的青花瓷瓶，瓶里的迎春花垂下来，落在她软软的发顶。
父亲来得勤了，每次都提着个布包，里面是给念念做的衣服。他的针脚还是歪歪扭扭，但袖口会细心地缝上防滑条，“学爬的时候不容易磨破”。有次林深撞见他在给梧桐树系红绳，嘴里念念有词，凑近了才听见是“保佑丫头平平安安”。夕阳把他的影子拉得很长，和梧桐树的影子交缠在一起，像棵开了叉的老树。
奶奶的记性渐渐差了，常对着座钟发呆，问“这钟怎么总走不准”。爷爷就握着她的手，指着钟面“你看，短针指到三，该喝下午茶了”。苏晚学着烤南瓜饼，用的是奶奶传的方子，只是把糖减了些，怕老人家血糖高。每次烤好，奶奶都会颤巍巍地递一块给念念，“跟当年给深的一个味”。
那年深秋，梧桐树第一次落黄叶。林深带着念念捡叶子，教她把叶脉拓在纸上。家伙的手印蘸着颜料，在纸上印出串串梅花，苏晚就在旁边补画几笔，变成飞翔的蝴蝶。他们把这些画订成册子，封面上写着“念念的第一个秋”，翻开第一页，是林深写的字：“有些叶子落了，会变成新的春。”
编辑部策划了个“城市记忆”专栏，林深拍的老城区照片成了主打。有张是苏晚蹲在废墟里拼瓷瓶的侧影，阳光穿过断墙落在她身上，像披了件金纱。配文是他写的：“所谓家，不是四四方方的房子，是两个人捧着碎片，也能拼出月亮的地方。”读者来信堆成了山，有个老人看了照片，想起年轻时和老伴在防空洞里躲雨的日子。
念念三岁时，眉骨上磕了个口子。林深抱着她往医院跑，苏晚跟在后面掉眼泪，忽然被女儿奶声奶气地拉住：“妈妈，像你的月亮。”她愣住了，摸了摸自己眉骨，又摸了摸女儿的伤口，忽然笑了——原来那些走过的坎坷，真的会变成温柔的铠甲。
那回家，林深在相册里添了张新照片：苏晚给念念贴创可贴，两个相似的疤痕在灯光下泛着浅淡的红，像两颗依倌星星。旁边写着一行字：“时光会留下印记，但爱会让它变成勋章。”
开春时，青花瓷瓶忽然裂晾新缝。林深想用金粉补，被苏晚拦住了：“就这样吧，像我们的日子，有点裂痕才真实。”她在瓶里插了支梧桐花，淡紫色的花苞沉甸甸的，把新裂的缝衬得像道温柔的弧线。风吹过院，梧桐树的叶子沙沙响，座钟的滴答声混着念念的笑声，像首没谱的歌。
林深站在院子中央，举着相机拍下这一幕：阳光下的母女俩在追蝴蝶，父亲在给梧桐树浇水，爷爷奶奶坐在竹椅上晒太阳，窗台上的青花瓷瓶映着的蓝。他忽然明白，最好的岁月从不是完美无缺的画卷，是有落叶，有裂痕，有吵吵闹闹，却总有人牵着你的手，把日子过成慢慢生长的梧桐树——根扎在土里，叶向着阳光，年复一年，枝繁叶茂。
快门声轻响，时光在此刻停驻。而他们的故事，还在继续。