第一场雪落时，林陈记工坊的玻璃窗上结了层薄霜。陈星用手指在霜上画北斗七星，指尖的温度融化霜花，留下蜿蜒的水痕，像父亲铁皮盒上被岁月磨浅的凹痕。
“林阿姨，快递员送来了这个！”星抱着个保温箱冲进来，箱子上印着“星砚糕点铺”的logo——是念念在国外开的分店标志。打开箱盖，一股熟悉的甜香漫出来，里面是盒改良版的艾草桃酥，包装纸上用中英文写着：“献给让甜味回家的人”。
桃酥的夹层里藏着张字条，是念念的字迹：“表哥老槐树的雪很好看，我在糖里加零薄荷，像极了时候踩雪的清冽味。对了，星的星星糖模具，我已经让工匠复刻了一百套，寄给全国的‘星砚’分店。”
林砚捏起块桃酥，酥皮在舌尖化开时，果然有淡淡的薄荷香，混着艾草的温润，像把两个时空的味道拧成了一股绳。她忽然想起父亲常的：“好味道都认家，走再远也能找回来。”
工坊的壁炉里烧着老槐树的枯枝，是去年修剪树枝时特意留下的。火焰舔着木柴，发出轻微的噼啪声，陈星这声音和爷爷修的座钟报时声很像，“都是时光在话”。壁炉上方挂着幅新绣的星图，是盲童学校的孩子们用丝线拼的，每个星点都绣着不同的名字——有父亲，有陈守义，有念念，还有那些被故事打动的陌生人。
“张奶奶要把这个挂在养老院的大厅，”林砚摸着绣图上凸起的丝线，“让老人们知道，总有人记得他们年轻时候的事。”
星踩着板凳往壁炉里添柴，火光映得她脸颊通红。“陈爸爸教我烫模具了，”她举起块刚烫好的木板，上面的北斗七星歪歪扭扭，却透着认真，“他等我烫得和林爷爷一样好，就带我去国外看念念阿姨。”
陈星正在调试新做的“时光留声机”，这是他用老钟表零件改的，能把声音存在特制的蜡片上。“街坊们都想给故去的亲人留句话，”他转动摇柄，留声机里传出张奶奶的声音，“守义啊，今年的星星糖星做得比你当年还甜，你在上可别馋……”
话音未落，留声机突然卡壳，蜡片转动的纹路里，竟隐约传出段模糊的童谣——是父亲当年哄林砚睡觉时哼的调子。陈星愣了愣，笑着：“爷爷和林叔叔怕是也想插话呢。”
全国“星砚”分店的店主们组团来老城区朝圣那，雪刚好停了。三十多个人站在老槐树下，捧着各自分店的招牌合影，每个招牌角落都刻着极的“林陈记”字样。“这是约定好的，”带头的店主举着复刻的星星糖模具，“无论开到哪里，根都在这里。”
林砚带他们参观时光展，在那两枚银质吊坠前停住脚步。华侨老太太的孙女正用手机直播，镜头扫过吊坠时，弹幕突然涌来一片——有人自家爷爷也有个同款模具，有人奶奶总念叨“加艾草的桃酥能安神”，还有个网友晒出张老照片，照片里年轻的陈守义正往父亲手里塞星星糖，背景是1987年的老街道。
“这是我爷爷的相册里找到的，”网友在弹幕里，“他那暴雨刚停，两个叔叔站在槐树下分糖吃，‘以后咱们的娃，也要像这糖一样甜’。”
陈星忽然从储藏室搬出个大陶罐，里面是街坊们这几年收集的艾草籽。“我打算开春在老槐树周围种一片艾草，”他往罐里撒了把新收的种子，“让每个来的人都能带点籽走，种在自家院子里，就像把老城区的根带在了身边。”
星抱着蜡片跑过来，上面录着她刚的话：“念念阿姨，等艾草长出来，我给你寄最嫩的叶子，你做的星星糖就会有家乡的味道啦。”留声机播放时，壁炉里的火焰突然跳了跳，像有人在暗处应了声好。
除夕夜，工坊的灯亮到很晚。林砚在包新年的星星糖，陈星在烫新的铁皮盒，星则在给国外的念念写贺卡。窗外的老槐树上挂满疗笼，红光透过雪层渗下来，在地上晕开片温暖的光斑，像块巨大的星星糖。
“看，今年的北斗七星特别亮。”陈星指着窗外，勺子正对着工坊的方向。林砚忽然发现，铁皮盒上的七星凹痕里积了些雪，被壁炉的温度烘化，凝成细的水珠，在灯光下闪闪发亮，像谁悄悄落下的泪。
新年钟声敲响时，留声机里传出所有街坊的祝福，混着远处的鞭炮声，在雪夜里荡开。林砚望着墙上的照片墙，父亲和陈守义的笑脸在光影里仿佛动了动，像在“看，咱们的约定，真的实现了”。
星把第一块新年星星糖放进时光信箱，信封上写着：“给所有守护甜味的人”。林砚知道，这封信会被时光收到，就像年轮里藏着的约定，无论风雪如何变迁，总有股甜意在悄悄生长，把每个离散的瞬间，都连成圆满的圈。
雪又开始下了，落在工坊的铜铃上，叮当作响。林砚望着窗外渐渐变白的老槐树，忽然想起那句没写完的话——原来最好的时光，从不是回不去的从前，而是此刻，我们带着所有的思念，把日子过成了最初期盼的模样。