立夏的云影掠过蓝布晾晒场，张阿姨正把新染的蓝布往竹杆上搭。布面的银线云纹被风掀起，像父亲当年修船时见过的帆，总带着股要往远处去的劲儿。去年从长江边捡的旧船板，此刻正垫在竹杆下当支架，板上的蓝布渍与新布的颜色呼应，像两段时光在悄悄握手。
父亲的银线盒里添了块云纹玉佩。是老门东古玩店淘来的，清代的和田玉上刻着卷云纹，张阿姨用蓝布把它与银线轴缠在一起，\"让玉的润养着线的亮\"。侄女在玉佩旁放了云图照片，每对照着调整银线的摆放，\"要让银线的走向跟着上的云变\"。有位玉石鉴定师来看过，这民国铁皮盒\"与老玉佩的搭配，是最雅的时光和鸣，玉的凉与线的温在盒里找到了平衡\"。
蓝布云帆成了儿童乐园的新设施。孩子们这靛蓝色的帆\"比塑料滑梯温柔，跑起来像追着云跑\"。侄女在帆面上绣了银线飞鸟，\"让鸟陪着云帆飞\"。张阿姨缝帆边时，总用加粗的棉线，\"帆布得抗风，线得比布还结实，就像理想，得有韧劲才飞得远\"。有位航海爱好者来看过，摸着这蓝布帆\"这针脚的密度，跟我年轻时远洋船的帆一样，只是这上面的云纹更自在\"。
体验店的\"云布课\"追着流云开课。张阿姨教大家用蓝布做与云有关的物件：云纹蓝布伞、云影蓝布扇、云形蓝布枕，每件都透着轻盈的气息。有位气象主播来学做云枕，\"要把南京的积雨云绣在蓝布上，放在直播间，提醒自己播报要像云一样自然\"。孩子们最爱做的是\"云口袋\"，用蓝布缝的袋子，里面装着晒干的蓝草花，\"这口袋能接住上的云，带回雨或晴的消息\"。
\"阿婆，能把云影绣在蓝布上吗？\"摄影师来合作，想把紫金山的云影变化用银线表现出来。张阿姨带着他在山顶看了五云，\"卷云的影得细如发丝，积云的影得团成棉絮，雨云的影得沉如墨\"。她们合作的\"云影蓝布\"挂在美术馆时，总有人\"这布上的银线会飘，像真的云影在眼前移动\"。有位老人，这样的云影\"比手机里的云图亲切，因为指尖能摸到云走过的痕迹\"。
父亲的旧航船图被裱在蓝布上。是1963年的长江航线图，纸页已经泛黄发脆，张阿姨用银线把它轻轻固定在蓝布上，\"得让它在像空的颜色里舒展\"。侄女在图旁绣了父亲的航线笔记：\"1965年6月，遇顺云，速12节\"。有位老船长来看过，指着图上的云标记：\"你爸标的云况比气象站的准，当年我跑船总爱借他的图看\"。
暑的午后，云影在蓝布上流动。体验店组织\"观云\"活动，大家用银线在蓝布上记录云的形状，张阿姨记的是\"积雨云，带银线雷纹\"。有人记\"鱼鳞云，兆晴\"，有人记\"堡状云，易变\"，有人记\"南京上空的云总带着蓝草香\"。这些蓝布被拼在一起，做成\"云踪长卷\"，侄女\"这卷布上的银线和针脚，是南京人对空的温柔注视\"。
父亲的银线盒里多了片云纹蓝布。是张阿姨特意留的，布面上有她根据云形绣的第一百种云，\"这是给时光的云相册\"。她用不同粗细的银线表现云的浓淡，\"线的粗细就像云的厚薄，得恰到好处\"。侄女把这片蓝布做成羚子屏保，\"让每次开屏都能看见南京的云\"。有位飞行员来看过，这片蓝布\"比任何飞行云图都有感染力，因为带着手的温度\"。
大暑的云压得很低，蓝布上的银线透着湿气。张阿姨在新染的蓝布上绣云纹，针脚穿过布面时，远处传来雷阵雨的轰鸣，与银线划过布的声响重合，像时光在云与布之间穿梭。院角的蓝草被风吹得倾斜，叶片上的纹路像云流动的轨迹，侄女\"蓝草也在模仿云呢\"。阳光偶尔穿透云层照在蓝布上，银线的反光在布面跳跃，像云隙漏下的光斑，又像云影在光阴里游走，最终在光阴的根上，汇成一片既变幻又永恒的空。
张阿姨放下银针，看着布上的云纹与帆影，突然明白光阴根与云的共性——它们都在流动，却都在滋养；都在消散，却都留下痕迹。就像这蓝布上的银线，一头连着云的自由，一头连着帆的执着，在时光的土壤里，长成了让人仰望又踏实的模样。