芒种的热风裹着麦香漫过院墙，张阿姨蹲在院角翻晒蓝草籽，竹匾里的种子混着细的麦壳——是上周去郊区收麦时沾的，此刻在阳光下泛着金亮，像父亲当年机床厂的铜齿轮，总带着点收获的踏实。蓝布围裙的口袋里装着新绣的麦穗图案，银线在布上勾勒出饱满的颗粒，针脚密得能接住飘落的麦糠。
父亲的银线盒旁多了个麦秸筐。是老农送来的新麦秸编的，筐底垫着蓝布，\"让银线也闻闻新麦的香\"。侄女在筐沿绣了银线麦芒，\"这些尖刺得朝着筐外，才不会扎着线\"。有位农艺师来看过，这民国铁皮盒与麦秸筐的搭配\"是最本真的时光容器，比陶瓷罐子更懂种子的心思\"。张阿姨总把要播种的蓝草籽放在麦秸筐里，\"麦秸透气，种子在里面能醒得快些\"。
蓝布麦袋成了新的收纳神器。农户们这靛蓝色的袋子\"装麦种不生虫，像给粮食穿了层护身符\"。侄女在袋面上绣了银线仓廪，\"让每个麦袋都住着丰收的希望\"。张阿姨缝麦袋的绳结时，总打\"吉祥结\"，\"这结越拉越紧，就像日子，得攥着点劲才红火\"。有位种粮大户买了一百个，\"这袋子比塑料编织袋有良心，装麦时不硌手，还带着老辈人惜粮的意思\"。
体验店的\"麦布课\"赶上了农忙。张阿姨教大家用蓝布和麦秸做应景物件：麦秸蓝布帽、麦壳蓝布枕、麦香蓝布包，每件都带着田野的气息。有位白领来学做麦香包，\"要把南京的麦香带到写字楼，提醒自己饭是怎么来的\"。孩子们最爱做的是麦秸哨子，哨身用蓝布缠的，上面绣着银线鸟，\"这哨子吹起来，能把田野的风叫到城里来\"。
\"阿婆，能把麦浪绣在蓝布上吗？\"画家来定制作品，想把玄武湖周边的麦浪用银线表现出来。张阿姨带着他在麦地里看了三，\"顺风的麦烂伏着绣，逆风的得挺着绣，有风无风的样子差远了\"。她们合作的\"麦浪蓝布\"挂在农展馆时，总有人\"这布上的银线会动，像真的麦浪在眼前起伏\"。有位老农民摸着布笑了，\"这浪头的弧度，跟1968年我家地里的一模一样\"。
父亲的旧农具被裹上了蓝布。那把1970年代的镰刀，刀刃已经锈成褐色，张阿姨用银线把蓝布缠在木柄上，\"得让它在熟悉的颜色里歇着，毕竟割过二十年麦子\"。侄女把镰刀的使用痕迹拓印在蓝布标签上，\"这些划痕里藏着爷爷弯腰割麦的影子\"。有位农机手来看过，摸着蓝布缠的刀柄：\"这手感跟我师父那把老镰刀一样，木柄被汗浸得发亮，握着就有劲儿\"。
夏至的午后，蓝布上的银线麦穗泛着光。体验店组织\"尝新\"活动，大家在蓝布上绣下自己喜欢的粮食：麦、稻、豆、粟，都是南京常见的作物。张阿姨绣的是\"麦套棉\"，\"你爷爷当年总在麦地里套种棉花，土地不能闲着，人也不能懒着\"。有人绣得豪放，银线在布上甩出长芒；有人绣得细致，麦壳的纹路都清清楚楚。这些蓝布被拼在一起，做成\"五谷长卷\"，侄女\"这卷布上的针脚，是对土地最实在的敬礼\"。
父亲的银线盒里多了包新麦粉。是张阿姨用今年的新麦磨的，装在蓝布袋里，\"让银线也沾点新麦的甜\"。粉袋上绣着银线秤星，\"每颗麦粒都该被称出分量\"。侄女这麦粉\"能用来浆布，比化学浆糊有麦香\"。有位面点师来看过，想用这麦粉做蓝布纹样的馒头，\"让吃的人也能看见光阴的颜色\"。
大暑的蝉鸣里，张阿姨在蓝布上绣新的麦秸。针脚穿过布面时，远处传来脱粒机的轰鸣，与银线划过布的声响重合，像时光在麦场上打滚。院角的蓝草长得比人高，叶片间藏着早熟的种子，侄女\"蓝草也在学麦子，把果实藏得实实的\"。阳光透过麦浪照在蓝布上，银线的反光在布面流动，像麦芒在风中颤动，又像布穗在岁月里饱满，最终在光阴的根上，堆成一片沉甸甸的金黄。
张阿姨放下银针，看着布上的麦浪与粮仓，突然明白光阴根与土地的关系——它们都不话，却都在生长；都很朴素，却都最慷慨。就像这蓝布上的银线，一头连着麦香的实在，一头连着布穗的温柔，在时光的土壤里，长成了让人踏实的模样。