林满在坐标广场的蔷薇花丛中发现个褪色的布包时，春风正卷着花瓣掠过石板路。布包里装着个铁皮盒，打开后飘出淡淡的草木香——是晒干的野蔷薇和银杏叶，叶片间夹着张纸条，沈砚之的字迹在岁月里泛着温润的光：“每个季节都有信使，春是蔷薇，秋是银杏，它们会把思念带到想去的地方。”
社区要在广场旁建座“四季驿站”，让居民们分享季节的故事。林满把铁皮盒放进展示柜，旁边摆着孩子们画的季节图：春的蔷薇、夏的星空、秋的银杏、冬的灯笼，每张画都标着“送给沈叔叔”。有个扎羊角辫的姑娘指着春的画问：“林姐姐，沈叔叔能收到吗？”她蹲下来闻了闻新开的蔷薇：“你看，花儿都开了，就是他回信啦。”
边境的“哨兵”寄来罐松果，附信里：“这是冬在哨所旁捡的，沈叔叔松果是冬的信使，会带来春的消息。”林满把松果放在驿站的陈列架上，阳光透过玻璃罐照进来，松果的纹路在光影里流转，像无数个正在倒计时的春。
“四季驿站”开放那，沈砚之的奶奶带来了本旧相册。里面是不同季节的照片：春他在院子里栽蔷薇，夏在星空下看书，秋在香樟树下捡银杏，冬在雪地里堆雪人。奶奶翻到张两饶合影，笑着：“砚之总，要陪满看遍每个季节的样子。”林满摸着照片里年轻的身影，忽然明白，有些陪伴会穿越时光，让每个季节都带着熟悉的温度。
林满在整理铁皮盒的夹层时，发现包花肥。包装上写着“给满的蔷薇”，日期是沈砚之牺牲前一个月。她忽然想起那年春，自己抱怨院子里的蔷薇长势不好，没过多久就收到包花肥，当时只当是母亲买的，现在才懂，那些沉默的付出里，藏着他最细腻的牵挂。
孩子们在“四季驿站”举办了场“信使交换会”。大家带来各自的季节信物：春的花瓣、夏的露珠瓶、秋的枫叶、冬的冰晶照片，每个信物都附着张纸条，写着想对边境伙伴的话。有个男孩认真地把银杏叶压进信里：“这样沈叔叔就知道，家乡的秋到了。”
夏来临的时候，“四季驿站”的星空观测角建成了。孩子们在这里用望远镜看星星，赵刚给他们讲沈砚之巡逻时的故事：“他总夏的星星最亮，因为那是牺牲的战友在眨眼。”有个孩子指着最亮的那颗星：“那是沈叔叔在给我们当季节信使吧？”林满望着星空，想起沈砚之那封信里的“边境的月光很亮”，原来所谓永恒，就是让每个季节的风景里，都有他未曾缺席的痕迹。
林满在设计驿站的季节墙时，特意留了块黑板，让居民们写下每个季节的心事。有人写“春的蔷薇开了，想你了”，有人写“夏的星空很美，谢谢你”，还有人写“秋的银杏黄了，我们很好”。她在黑板的角落画了朵的蔷薇，旁边写着“沈砚之的季节”，仿佛看见他正站在花旁，笑着读那些温暖的句子。
秋的周末，“四季驿站”举办了场银杏节。孩子们用银杏叶做了很多手工艺品，寄给了边境的“哨兵”。有个姑娘做了串银杏风铃，挂在驿站的屋檐下，风一吹，叮当作响，像无数个季节的信使在轻声歌唱。
冬来临的时候，林满在驿站的壁炉旁放了个信箱。“这是‘给春的信’，”她对孩子们，“把冬的愿望写进去，春来的时候，信使会把回信带来。”孩子们纷纷提笔写信，有个孩子写道：“希望沈叔叔的蔷薇，明年开得更旺。”
开春时，“四季驿站”的第一株蔷薇爬满了篱笆。林满打开冬的信箱，里面的信上都落了层薄薄的花粉，像春的信使留下的吻痕。她把铁皮盒里的干花撒在蔷薇丛中，想起沈砚之纸条上的话，忽然觉得每个季节都在轻声回应：“我收到你的思念了，我也在想你。”
林满走到季节墙前，看着黑板上不断更新的字迹，看着屋檐下叮当作响的银杏风铃，看着孩子们在广场上追逐的身影。她知道，有些等待从不会落空，就像蔷薇总会如约绽放，就像银杏总会在秋泛黄，那些藏在季节里的爱与牵挂，早已化作时光里最温柔的信使，在每个轮回的四季里，悄悄传递，生生不息。